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A   MES    CAMARADES 

DU    169"    RÉGIMENT    d'iNFANTERIE 

TOMBÉS 

AU 

GRAND-COURONNÉ    DE    NANCY, 

AU 

BOIS    LE    PRÊTRE 

ET 

A    LA    BATAILLE    DE    CHAMPAGNE 

I914-I915 


PERSONNAGES 

Odile. 

Attic,  duc  d'Alsace,  père  d'Odile. 

Le  Comte  Hugues,  fils  d'Attic,  frère  cadet 
d'Odile. 

Le  prétendant. 

Le  médecin. 

Le  soldat. 

La  mère  du  soldat. 

Le  diseur  de  bonne  aventure. 

Le  prêtre. 

Valets,  fauconniers,  piqueurs,  veneurs,  men- 
diants, pèlerins. 

Comparses. 

A  Hohenburg.  —  Fin  du  VII*  siècle. 


LA   NAISSANCE 


LA  NAISSANCE 


Les  derniers  rayons  de  soleil  éclai- 
rent la  terrasse  du  château  dHohen- 
burg.  A  gauche^  une  porte  s'ouvre  dans 
une  tour;  un  par  un^  sortent  des  sol- 
dats et  des  valets  qui  se  dirigent  vers 
les  hauts  créneaux,  et  regardent  la 
plaine.  Au  loin,  la  fanfare  de  chasse 
d'Atiic,  duc  d'Alsace,  retentit  puis  se 
rapproche. 

Tous  restent  immobiles,  dans  Vat- 
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tente ^  et  Ion  distingue  les  cris  des 
chasseurs  qui  gravissent  les  sentiers. 

Peu  à  peu,  V ombre  descend;  une  tor- 
che s'allume  au-dessus  de  la  porte  et  le 
diseur  de  bonne  aventure  apparaît.  Il 
est  vêtu  d'une  robe  verte,  ornée  de  pier- 
reries fausses .  Il  est  coiffé  dune  sorte 
de  turban  qui  ressemble  à  la  coiffure 
des  anciens  d'Egypte,  et  il  tient  une 
longue  canne  dans  sa  main  droite. 

Soudain,  les  ho7nmes  debout  près  des 
créneaux  se  retournent  et  baissent  la 
tête.  Attic  entre  sur  la  terrasse,  suivi 
de  ses  veneurs  et  de  ses  piquiers,  qui 
alignent  à  terre  le  gibier  abattu.  D'un 
coup  d'œil,  il  compte  les  pièces  ;  mais 
il  aperçoit  le  diseur  de  bonne  aven- 
ture, seul  éclairé  par  la  torche. 
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ATTIC 

Que  se  passe-t-il  aujourd'hui  chez 
moi,  devin  ?  Tu  ne  me  rends  visite 
qu'aux  instants  solennels  de  ma  vie. 
Le  jour  où  j'ai  tué  d'un  seul  coup 
d'épieu  l'ours  noir  qui  hantait  nos  rou- 
tes et  dévorait  les  voyageurs,  tu  fus  à 
mon  côté.  Alors,  je  n'avais  pas  vingt 
ans.  Quand  me  fut  confié  ce  duché 
d'Alsace  dont  je  suis  fier  comme  peut 
l'être  Odin  de  son  fils  le  soleil,  tu  fus 
présent  à  mon  réveil.  Quand  j'ai  choisi 
ma  femme,  tu  es  venu  au  festin  des 
noces.  Il  y  a  déjà  bien  des  années.  Le 
temps  court  comme  les  torrents.  Et 
toi,  tu  restes  toujours  le  même,  sans 
changer  ni  vieillir,  pareil  à  une  idole 
vivante.  Moi,  j'ai  bien  du  fil  blanc  dans 
mon  poil  roux.  Ma  peau  se  ride,  et  mes 
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membres  s'alourdissent.  Je  ne  puis  plus 
chasser  les  bêtes,  et  peut-être  viens-tu 
me  dire  qu'il  faut  quitter  la  vie.  Parle! 
Attic  est  assez  fort  pour  entendre  son 
destin  I 

{Le  diseur  de  bonne  aventure  se- 
coue la  tête  en  signe  de  néga- 
tion.) 

ATTIC 

Pourquoi  restes-tu  sans  parler  ?  Les 
dieux  ne  veulent-ils  plus  te  confier 
leurs  secrets  ou  crains-tu  de  les  offen- 
ser en  me  dévoilant  leur  volonté  ? 

{Le  diseur  de  bonne  aventuî^e,  avec 
sa  canne,  trace  à  terre  deux 
traits  qui  se  croisent.) 

ATTIC 

Confident   des   forces   mystérieuses 
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qui  régissent  le  monde,  lu  es  peut-être 
le  seul  homme  que  je  respecte  et  crai- 
gne sur  la  terre.  Veux-tu  des  perles  de 
l'Orient,  pour  orner  ta  robe  ?  Veux- 
tu  des  pièces  de  monnaie  si  lourdes 
qu'elles  crèvent  les  poches? 

(Le  diseur  de  bonne  avenUire  de 
noupeau  secoue  la  tête  en  signe 
de  négation,  et  de  nouveau  trace 
à  terre  les  deux  traits ^  plusieurs 
fois.) 

ATTIC 

Quelles  figures  marques-tu  sur  le  sol, 
comme  à  regret  ? 

LE    DISEUR    DE   BONNE    AVENTURE 

Maître,  j'ai  pendant  des  années  subi 
l'influence  du  soleil,  de  la  pluie  et  des 
vents.  J'ai  composé  avec  ce  bâton  les 
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dessins  les  plus  compliqués.  J'ai  remué 
le  sable  et  la  boue  à  mon  gré.  J'ai  re- 
présenté ce  que  j'ai  voulu  aux  veux 
étonnés  des  hommes.  Je  possède  la 
science  des  vieux  pontifes  de  l'Asie  cen- 
trale. Et  voilà  qu'aujourd'hui  je  ne 
suis  plus  maître  de  mes  mains.  Un 
trait  vertical,  assez  grand,  et  vers  le 
haut,  croisant,  un  trait  horizontal,  plus 
petit,  cela  n'est  pas  un  dessin!...  et 
c'est  cela  seul,  en  cet  instant,  que  je 
peux  marquer.  Cela  ne  représente  rien. 
Cela  ne  me  dit  rien.  Où  est  mon  talent 
passé?  Maître,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  sens  que  je  ne  comprends 
pas... 

ATTIC 

Eh  !  si  tu  ne  sais  plus  que  dire,  laisse- 
moi  passer  et  entrer  dans  ma  demeure. 
J'ai  hâte  d'aller  me  chauffer. 
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LE    DISEUR    DE    BONNE    AVENTURE 

Maître!  depuis  des  mois, tu  as  quitté 
Hohenburg.  Tu  as  chassé  tour  à  tour 
les  hommes  et  les  bêtes,  puisque  tel  est 
ton  jeu!  Tu  t'es  nourri  de  viandes  gril- 
lées sur  un  feu  de  branches  mortes;  tu 
as  bu  l'eau  des  ruisseaux  et  respiré  l'air 
humide  des  vallées  profondes.  Tu  as 
presque  oublié  ta  maison,  ta  femme  et 
tes  gens;  si  je  suis  aujourd'hui  devant 
toi,  c'est  qu'un  enfant  t'est  né. 

ATTIC 

Un  enfant!...  Laisse-moi  passer,  je 
cours  le  voir!...  Est-il  beau? 

LE    DISEUR   DE    BONNE    AVENTURE 

Maître,  c'est  une  fille. 
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ATTIG 

Ah!  je  suis  moins  pressé...  Devin, 
tu  ne  me  fais  pas  plaisir  ! 

LE   DISEUR   DE   BONNE   AVENTURE 

Pourquoi  me  reprocher  la  vérité  ? 

ATTIC 

C'est  que  l'on  doit  être  fier  d'avoir 
un  fils  pour  continuer  la  race  !  Ah  !  je 
lui  aurais  tôt  montré  à  manier  la  pique 
et  le  harpon  !  On  ne  tue  pas  le  renard 
comme  on  tue  les  loups.  Il  faut  ap- 
prendre, sans  quoi  l'on  est  un  mala- 
droit. Et  qu'est-ce  qu'un  maladroit  ?  Et 
puis,  durant  les  jours  torrides,  je  l'au- 
rais entraîné  parmi  les  rochers,  sous  les 
cascades  glacées.  Par  Nichus,  roi  des 
Tritons,  qu'il  eût  été  beau  à  voir,  se 
ouant  comme  un  ondin  !  Oui,  j'en 
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aurais  fait  un  homme,  un  homme  qui 
ne  se  laisse  arrêter  ni  par  son  cœur, 
ni  par  ses  désirs,  ni  par  rien  :  un 
homme  fort.  Ce  qu'il  faut  être.  Au  lieu 
de  cela,  c'est  une  fille  qui  m'arrive  ! 
Qu'est-ce  que  je  peux  apprendre  à  une 
fille,  moi?  Rien  du  tout.  Je  suis  un 
homme  fort.  Je  ne  saurai  rien  pour 
elle,  qui  sera  l'enfant  de  ma  femme  : 
elle  ne  sera  pas  mon  enfant.  Si  je  crie, 
elle  pleurera,  comme  sa  mère!...  Je 
suis  très  contrarié. 

LE   DISEUR    DE    BONNE  AVENTURE 

Maître  !  je  ne  sais  quelle  volonté  me 
pousse  à  marcher  vers  toi.  Et  regarde, 
malgré  moi,  je  trace  toujours  ces  deux 
traits...  Maître!  je  tourne  autour  de  ta 
personne  redoutée,  duc  d'Alsace  !  Et 
encore  ces  deux  traits...  Qu'est-ce  qu'ils 
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peuvent  signifier?  Regarde  :  ils  sont 
en  multitude...  et  ressemblent  aux  ins- 
truments de  supplice,  dont  se  servaient 
les  Romains  pour  châtier  les  crimi- 
nels... 
Je  ne  comprends  pas. 

ATTIC 

Sais-tu  que  je  te  crois  un  songe- 
creux?  Je  ne  comprends  non  plus  que 
toi,  mais  que  m'importe?  Je  sais  ce 
qui  est,  et  ne  cherche  rien  d'autre... 

LE   DISEUR   DE   BONNE   AVENTURE 

Maître,  la  brise  du  soir  lève  les 
grains  du  sable...  Le  sol  se  brouille  et 
le  gravier  tremble.  Mais  regarde...  les 
signes  sont  intacts...  le  vent  ne  peut 
rien  sur  eux...  Maître,  il  y  a  là  quelque 
rapport  avec  la  naissance  de  ta  fille... 
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ATTIC 

Tu  parles  comme  un  fou  !  Je  veux 
entrer!...  On  doit  m'attendre,  dans  la 
maison. 

(//  se  dirige  vers  la  porte.  Le  di- 
seur de  bonne  aventure  va  dé- 
crocher la  torche  et  éclaire  la 
trace  des  pas  d'Attic.) 

LE   DISEUR    DE    BONNE  AVENTURE 

Maître...  écoute-moi  et  crois-moi. 
Tes  lourdes  chaussures  n'ont  pas  ef- 
facé les  signes,  plus  que  le  vent... 
Viens  voir...  je  te  dis  la  vérité!... 
Crois-moi...  pas  plus  que  le  vent...  les 
signes  sont  intacts...  Diras-tu  encore 
que  je  suis  un  songe-creux  ?... 

(//  éclaire  le  sol  et  semble  abîmé 
dans  des  rêves,  tandis  que  les 
valets  suivent  leur  maître.) 


LA  CONDAMNATION 
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UN  CORRIDOR  DU   CHATEAU 

Les  murs,  où  sont  accrochées  des 
dépouilles  de  chasse,  laissent  passer 
de  minces  filets  de  jour  par  des  ?neur- 
trières.  A  droite  et  à  gauche,  des  is- 
sues donnant  sur  la  terrasse.  Entrent 
Attic  et  le  médecin. 

ATTIC 

Depuis  des  mois,  je  suis  en  proie  à 
l'ennui,  et  surtout  à  l'inquiétude.  Quant 
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à  la  mère,  elle  ne  peut  qu'en  gémir, 
voire  en  pleurer,  et  je  vous  assure  que 
la  naissance  de  l'enfant  n'a  point  em- 
belli ma  vie.  Ses  yeux,  certes,  sont 
ouverts,  tout  comme  des  yeux  sains  et 
normaux;  leur  couleur  est  belle,  d'un 
bleu-vert  sombre  avec  des  points  d'or; 
mais  quelle  étrange  fixité  est  la  leur  !... 
et  quelle  morne  atonie!...  Nulle  vie, 
nul  éclair  dans  ses  prunelles  !  C'est 
véritablement  fort  triste,  une  enfant 
qui  tâtonne  comme  un  mendiant... 

LE  MÉDECIN 

Peut-être  ses  yeux  ne  sont-ils  pas 
définitivement  perdus.  On  a  vu  des 
gens  trouver  la  lumière,  longtemps 
après  leur  naissance.  Ce  sera  peut-être 
le  cas  de  votre  fille. 
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ATTIC 

Vous  allez  la  voir.  Les  servantes 
l'amènent  sur  mon  ordre,  et  vous 
pourrez  juger...  Fassent  les  dieux  que 
mon  appréhension  soitvaine...  Mais  je 
doute  que  vous  ayez  le  pouvoir  de  lui 
donner  ce  que  la  nature  lui  a  refusé. 

LE   MÉDECIN 

La  voilà,  sur  les  bras  de  sa  nourrice... 

(Entrent  deux  servantes  dont  l'une 
porte  l'enfant.) 

Placez-vous  de  manière  qu'un  rayon 
du  soleil  frappe  sa  figure. 

(La  servante  obéit.) 

Maintenant,  faites  un  pas  sur  la 
droite,  et  mettez-vous  dans  l'ombre. 

(//  regarde  le  visage  de  près.) 
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Revenez  dans  la  lumière. 
Rien  n'a  bougé...  les  paupières  sem- 
blent de  marbre... 

ATTIC 

Je  vous  l'avait  dit...  il  y  a  de  beaux 
jours  que  l'expérience  a  été  faite. 

LE   MÉDECIN 

J'ai,  dans  ma  poche,  un  hochet  que 
je  veux  donnera  mon  dernier  né.  C'est 
un  bibelot  de  couleurs  vives,  et  orné  de 
clochettes.  Le  voici.  Quand  ils  voient 
un  tel  jouet,  les  enfants  ouvrent  les 
mains... 

(//  agite  le  hochet  qui  tinte.) 

...mais  votre  fille,  seigneur,  est  bien 
indifférente  à  ce  qui  amuse  les  autres. 
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ATTIC 

Que  faudra-t-il  faire,  pour  tenter 
l'impossible? 

LE    MÉDECIN 

Il  y  a  peu  d'instants,  je  vous  ai  dit 
que  des  gens  parfois  trouvaient  la  lu- 
mière... 

ATTIC 

Ah  !  je  comprends  que  vous  me  dites 
des  bonnes  paroles...  adieu!  En  par- 
tant, vous  croiserez  le  diseur  de  bonne 
aventure  qui  se  tient  dans  la  cour  de- 
puis la  naissance  de  mon  aveugle... 
Dites-lui  devenir. 

{Le  médecin  salue  et  s  en  va,  suivi 
des  deux  servantes.  Attic  dé- 
croche un  épieu  attaché  au  mur, 
l'examine  avec  soin,  en  frotte 
la  pointe  contre  la  pierre.) 
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ATTIC 

A  présent,  le  mal  est  irréparable.  Il 
était  dit  qu'Attic  n'aurait  pas  un  fils, 
et  c'est  une  fille  infirme  qui  est  venue. 
Mais  il  y  a  sur  terre  des  consolations  : 
la  chasse  en  est  une.  Nous  chasserons. 
Le  cerf  qui  court  avec  sa  biche  et  son 
faon  léger  sera  jalousement,  et  âpre- 
ment,  et  durement  chassé,  pourchassé, 
battu  et  tué,  par  celui-là  qui  n'a  pas 
eu  l'enfant  de  ses  désirs...  Ah  I  Ah! 
voici  l'heure  où  la  trompe  sonnera  par 
les  bois  épais,  et  où  le  gibier  craintif 
se  terrera  dans  ses  trous  ;  gare  !... 
fuyard  dont  la  mort  est  écrite  ! 

{Entre  le  diseur  de  bonne  aventure.) 

LE    DISEUR    DE    BONNE   AVENTURE 

Maître,  tu  as  fait  appeler  celui  que 
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tu  accusais  naguère  de  songer  creux. 
Je  suis  à  tes  ordres.  Que  veux-tu  ? 

ATTIC 

Écoute...  ne  te  rappelle  pas  les  paro- 
les prononcées  !  Écoute  bien...  et  ré- 
ponds dignement.  Quelle  est  la  volonté 
des  dieux  envers  un  homme  dont 
l'enfant  est  aveugle  ? 

LE  DISEUR  DE  BONNE  AVENTURE,  baissaut 

la  tête. 
Maître,   je  redoute   ta  force  et  ta 
colère.  Laisse-moi  ne  pas  répondre  ! 

ATTIC 

N'aie  pas  la  moindre  crainte  !  mais 
parle  dans  la  grande  liberté  de  ton  cœur. 

LE   DISEUR    DE   BONNE   AVENTURE 

Maître,  celui  dont  la  lignée  est  aveu- 
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gle  n'a  pas  accompli  ses  devoirs,  ainsi 
que  les  dieux  le  commandent.  Si  ses 
enfants  ne  voient  pas  le  jour,  c'est  que 
les  dieux  se  détournent  de  lui  ;  ils  ne 
verront  pas  le  monde  où  leur  père  n'a 
point  obéi  aux  grandes  lois  de  la  na- 
ture. 

ATTIC 

Donc  un  aveugle  est  une  preuve 
vivante  de  la  malédiction  des  dieux  ? 

(Le    diseur  de    bonne   aventure 
reste  silencieux.) 

ATTIC 

J'ai  compris  !  Va-t-en  !  Je  te  donne- 
rai de  l'argent,  malgré  tes  mauvaises 
paroles  !...  Va-t-en  ! 

(Le  diseur  de  bonne  aventure 
disparaît.) 
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L'homme  de  garde  !... 

{Un  soldat  se  présente.) 
Va  dire  aux  servantes  qui  veillent 
sur  ma  fille  que  je  l'attends  ici. 

(Le  soldat  sort  et  revient  suivi  des 
deux  servantes  dont  l'une  porte 
Odile.) 

ATTic,  au  soldat. 
Pose  ta    pique  à   terre...   bien!   Et 
maintenant  prends  dans  tes  bras  ma 
fille  Odile. 

LE    SOLDAT 

Dans  mes  bras  ? 

ATTIC 

Oui,  ne  fais  pas  l'étonné.  Obéis.  Et 
vous  les  servantes,  retirez-vous,  j'ai  à 
causer  avec  cet  homme. 

(Les  servantes  se  retirent 
comme  à  regret.) 
3 
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LE  SOLDAT 

Mais  je  ne  sais  pas  tenir  les  enfants, 
moi  !  Elle  va  se  mettre  à  crier.  Que 
voulez-vous,  mon  maître  ? 

ATTIG 

Tu  connais  le  Maennelstein,du  côté 
le  plus  abrupt  ? 

LE   SOLDAT 

Oui,  maître. 

ATTIC 

Tu  as  eu  quelquefois  le  vertige, 
quand  tu  as  regardé  le  gouffre  qui  sem- 
ble une  fissure  vers  l'antre  de  la  terre? 

LE  SOLDAT 

Oui,  maître. 
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ATTIC 

Tu  vas,  de  ce  pas,  monter  au  Maen- 
nelstein... 

LE    SOLDAT 

Monter  au  Maennelstein  ? 

ATTIC 

Oui...  etde  là  tu  précipiteras  l'enfant, 
et  tu  reviendras  me  dire  que  la  chose 
est  faite. 

LE    SOLDAT 

Je  précipiterai  l'enfant  ? 

ATTIC 

Oui,  l'enfant. 

LE   SOLDAT 

L'innocente  que  vous  m'avez  mise 
sur  les  bras  ?...  Et  moi  qui  croyais 
que  c'était  par  plaisanterie,  ou  encore 
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pour  donner  une  marque  de  bienveil- 
lance à  un  vassal... 

ATTIC 

Fais  ce  que  je  commande... 

LE  SOLDAT 

O  maître...  je  ne  pourrai  pas... 

ATTIC 

Est-ce  que  tu  vas  gémir  et  faire  le 
sensible?  D'ailleurs,  je  te  paierai  ! 

LE  SOLDAT 

Maître...  maître...  les  enfants,  c'est 
sacré  !...  Ils  n'ont  jamais  fait  de  mal  à 
personne...  alors  il  ne  faut  pas  leur 
faire  mal.  Quelquefois,  quand  je  suis 
en  faction  sur  la  terrasse,  j'aperçois  les 
petits  du  village  qui  courent  comme 
des  lapins...   çà  me  distrait,  maître... 


LA   CONDAMNATION 


c'est  si  gentil  à  voir!...  et  quand  on 
prend  sa  retraite,  quand  on  n'est  plus 
bon  à  rien,  et  qu'on  reste  assis  sur 
un  banc,  dans  un  jardin,  comme  une 
vieille  machine  usée,  parce  qu'on  est 
fatigué  de  tout  ce  qu'on  a  fait,  on  les 
regarde  jouer  sur  le  sable,  au  bon  so- 
leil, et  ils  viennent  pour  qu'on  leur  ra- 
conte ce  qu'on  a  vu  à  la  guerre... 

Et  vous  voulez  que  j'aille  la  tuer... 
l'innocente...  non!  ça  n'est  pas  pos- 
sible. Je  me  suis  engagé  pour  batailler 
contre  des  hommes  forts,  des  hommes 
bien  armés,  et  pas  pour  faire  souffrir 
la  pauvre  petite  chose  !  Vous  êtes  mon 
maître,  et  vous  pouvez  commander, 
et  vous  avez  tous  les  droits  sur  moi, 
et  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  dés- 
obéir... Alors,  ayez  pitié  de  moi  !... 
Vous   regretterez  plus  tard,   je  vous 
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assure.  Pardonnez  si  je  vous  parle  si 
franc,  mais  vous  verrez,  d'ici  trois  ou 
quatre  ans,  elle  vous  embrassera  gen- 
timent et  elle  vous  apportera  des  beaux 
boutons  d'or  ou  des  bouquets  de  li- 
serons. J'avais  une  petite  sœur  à  la 
maison,  que  je  n'ai  plus  vue  depuis 
que  je  suis  parti  soldat...  si  vous  sa- 
viez comme  je  voudrais  la  revoir  à 
présent... 

ATTIC 

Tu  m'ennuies,  avec  ton  discours... 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  honte  de  rai- 
sonner comme  une  femme? 

LE  SOLDAT 

Maître...  maître...  je  vous  assure 
que  je  ne  suis  pas  un  couard...  mais 
ce  n'est  pas  de  la  bravoure  que  vous 
me  demandez... 
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ATTIC 

Tu  feras  ce  que  j'ai  dit  I 

LE  SOLDAT 

Maître...  on  sait  partout  que  vous 
ne  l'aimez  pas,  et  cela  parce  qu'elle 
est  aveugle.  Ce  n'est  pas  sa  faute... 
Ne  le  lui  faites  pas  expier  !... 

ATTIC 

Tu  me  conseilles,  à  présent? 

LE   SOLDAT 

Mais  non...  je  ne  me  le  permettrais 
pas...  J'essaie  d'obtenir  que  ce  ne  soit 
pas  moi  qui  accomplisse  le  crime. 

ATTIC 

Tais-toi  ! 
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LE  SOLDAT 

Car  on  saura  que  c'est  moi... 

ATTIC 

Tu  feras  ce  que  j'ai  dit  et  ta  vie  en 
répondra  !  Avant  une  heure,  entends- 
tu  ?  avant  une  heure...  Sinon,  ta  tête 
et  tes  épaules  ne  seront  plus  cama- 
rades !... 

(//  sort.) 

LE  SOLDAT,  regardant  Odile. 

Pourquoi  es-tu  si  malheureuse,  toi  ? 
As-tu  demandé  à  venir  au  monde  ? 
Es-tu  encombrante  ?  Es-tu  méchante  ? 
Qu'est-ce  que  tu  es  venue  faire  parmi 
nous,  qui  ne  sommes  pas  bons  ?  Tu 
es  dans  les  bras,  maintenant,  d'un 
pauvre  homme  de  guerre  qui  a  reçu 
un  ordre.  «  L'ordre  »,  tu  ne  sais  pas 
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ce  que  c'est...  tu  ne  sais  rien.  Tu  as 
une  toute  petite  bouche,  qui  attend  le 
sein  de  la  mère,  et  des  fins  doigts  roses. 
Et  tes  yeux...  Qu'est-ce  qu'ils  ont,  à 
te  les  reprocher  ?...  ils  sont  beaux 
comme  tout  ;  ils  sont  purs  ;  ils  n'ont 
jamais  vu  et  ne  verront  jamais  ce  que 
nous  voyons,  —  et  ce  n'est  pas  un 
malheur  pour  eux. 

Je  suis  bien  ennuyé,  Odile,  d'être 
obligé  de  te  tuer... 

Oh  !  jamais...  non,  jamais  je  ne  pour- 
rai... ça  me  poursuivrait  toute  la  vie... 
toute  la  vie,  je  reverrais  ton  regard. 
{A  voix  basse.) 

Ecoute...  écoute...  nous  allons  dés- 
obéir... Viens...  je  vais  t'emmenerchez 
ma  mère;  c'est  une  femme  charitable, 
comme    sont  souvent  les    pauvres... 
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Je  dirai  que  tu  es  mon  enfant,  et  que 
ta  mère  est  morte...  parce  que  si  je  lui 
disais  la  vérité,  même  sachant  que  tu 
es  la  lignée  du  duc  d'Alsace,  elle  ne  te 
soignerait  jamais  comme  sa  petite-fille, 
la  fille  de  son  garçon.  Elle  ne  te  repro- 
chera pas  d'être  aveugle,  elle. . .  Viens  ! . . . 
partons  doucement  et  on  n'ira  pas  au 
Maennelstein...  ne  pleure  pas...  on 
n'ira  pas...  on  va  leur  jouer  un  tour, 
un  bon  tour  de  soldat,  tous  les  deux; 
on  va  leur  faire  une  bonne  farce... 
partons  tout  doucement...  on  n'ira  pas 
au  Maennelstein... 
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L'INTÉRIEUR  D'UNE   CHAUMIÈRE 

Une  vieille  femme  est  assise  près 
du  feu.  Une  jeune  fille  dort  près  d'elle. 
Cest  la  nuit. 

LA  voLX  DU  SOLDAT,  sur  la  route. 
Eh  !  ma  mère,  ma  bonne  mère,  voilà 
votre  fils  le  soldat  qui  revient  I 

LA   MÈRE 

Ma  fille,  réveille-toi,  c'est  la  voix 
tant  attendue  ! 

LE    SOLDAT 

Eh!  mamère,  ma  bon  ne  mère,  ouvrez 
la  porte,  car  la  bise  est  dure,  mais  l'âtre 
flamboie  1 
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LA   MERE 

Ma  fille,  va  vite  ouvrir,  pour  qu'il 
entre  au  plus  tôt  ! 

{Il  paraît  à  la  porte.) 

LE   SOLDAT 

Bonjour  ma  mère,  et  bonjour,  sœur; 
je  vous  amène  une  petite  fille.  C'est  la 
mienne  :  soignez-la  bien. 

LA   MERE 

Mon  bon  garçon,  de  qui  la  tiens-tu  ? 
Tu  avais  donc  pris  ta  femme  sans  nous 
le  dire  ? 

LE  SOLDAT 

Oui,  ma  mère;  excusez-moi.  Dans 
le  métier,  on  n'a  pas  le  temps  d'aver- 
tir. Je  me  suis  marié.  L'enfant  est  née. 
La  mère  est  morte. 
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LA  MERE 

Mon  fils,  elle  ne  te  ressemble  guère. . . 

LE   SOLDAT 

C'est  qu'elle  ressemble  à  sa  mère. 

LA   MÈRE 

Mon  fils,  elle  est  vêtue  de  bien  beaux 
habits,  pour  la  fille  d'un  soldat. 

LE    SOLDAT 

Mon  maître  est  charitable;  son  épou- 
se aussi;  ils  m'ont  fait  en  cadeau  de 
l'habiller  richement. 

LA  MÈRE 

Mon  fils,  elle  a  de  grands  yeux 
doux. 

LE    SOLDAT 

Ma  mère,  elle  est  aveugle. 
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LA   MERE 

Hélas  !  quel  grand  malheur  !  Nous 
ne  l'aimerons  que  mieux,  et  ta  sœur 
la  guidera  pour  faire  ses  premiers 
pas. 

LE    SOLDAT 

Je  ne  pouvais  la  garder...  alors  je 
VOUS  l'apporte. 

LA  MÈRE 

Mon  fils,  tu  as  bien  fait.  Nous  la 
ferons  baptiser. 

LE  SOLDAT 

Ma  mère,  avez-vous  quelque  argent, 
pour  les  menues  dépenses  ? 

LA   MERE 

Mon  fils,  j'ai  peu  d'argent,  mais 
pour  elle  on  s'arrangera. 
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LE  SOLDAT 

Ma  mère,  en  retournant  mes  poches, 
tout  le  long  de  la  route,  j'ai  trouvé 
deux  petites  pièces.  Il  est  juste  que  je 
vous  les  offre. 

LA  MÈRE 

Mon  fils,  on  les  mettra  de  côté,  en 
cas  de  besoin. 

LE  SOLDAT 

Ma  mère,  il  me  faut  repartir,  car  je 
n'ai  la  permission  que  jusqu'au  matin. 

LA  MÈRE 

Hélas!  mon  fils!  sitôt  venu,  sitôt 
parti? 

LE  SOLDAT 

Hélas  1  il  le  faut  bien  I 
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LA  MÈRE 

Je  vais  te  donner  du  pain,  pour 
mettre  dans  ton  sac,  une  chemise,  et 
un  mouchoir.  Et  puis,  dans  un  flacon, 
voici  un  doigt  de  vin. 

LE  SOLDAT 

Adieu,  ma  mère,  et  adieu,  soeur. 

LA  MÈRE 

Adieu,  mon  fils;  et  tâche  de  nous 
revenir... 

LE  SOLDAT 

Ahl...  ça,  ma  mère,  on  ne  sait  ja- 
mais... 

(//  sort.  On  r entend  courir  et  tout 
à  coup  sa  voix  lointaine)  : 

Je  vous  remercie,  ma  mère... 
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LA    TERRASSE   D'HOHENBURG 

Dix-huit  aîis  plus  tard,  Attic,  très 
vieux  et  courbé,  assiste  aux  exercices 
de  son  fils,  le  comte  Hugues ^  qui  fait 
des  passes  de  grande  e'pe'e  à  deux 
mains  avec  le  soldat. 

ATTIC 

Économise  tes  forces...  Ah!  sang 
qui  bout  dans  tes  artères!   Si   dès  le 
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commencement,  tu  jettes  ton  ardeur 
sans  compter,  l'adversaire  t'attendra  et 
finira  par  t'épuiser  ! 

HUGUES 

Il  est  vrai...  mais  aussi,  je  puis  le 
mettre  hors  d'état  de  me  nuire,  dès  les 
premiers  coups.  N'est-ce  pas  vous  qui 
me  dites  qu'il  faut,  dans  un  combat, 
être  fort  le  premier? 

ATTIG 

Oui...  mais  dansTart  de  combattre, 
il  faut  tout  savoir  :  être  tantôt  rapide, 
tantôt  lent,  paraître  faible  aussi  par- 
fois, pour  mieux  cacher  sa  puissance. 
Recommence  les  passes. 

{Hugues  refait  les  ?noupements  et 
d'un  coup  désarme  le  soldat.) 


LA    VOCATION  53 


LE    SOLDAT 

Voyez-vous  cela  ?  l'apprenti  qui  bat 
son  maître  ? 

HUGUES 

Tu  as  fait  une  faute,  camarade... 
tu  as  lâché  du  pied  droit. 

LE  SOLDAT 

Eh  I  oui,  c'est  bien  la  vérité  et  vous 
en  avez  profité. 

ATTIC 

Ah  !  sang  qui  bout  dans  ses  ar- 
tères... Celui-là  est  bien  à  moi  !  Celui- 
là,  j'en  serai  fier.  Celui-là  aura  un  bel 
héritage;  riche  en  forêts,  riche  en  blés, 
riche  en  vignes,  il  saura  tout  garder  I 
Il  est  en  de  bonnes  mains,  parmi  les 
soldats  et  les  valets  qui  ne  lui  appren- 
nent pas  les  détours  du  cœur,  mais 
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qui  lui  montrent  à  défendre  sa  vie  ou 
à  supprimer  celle  du  voisin  gênant. 
Eh  î  voyez-le  qui  bondit  et  qui  frappe 
comme  un  ruffian  des  troupes  bar- 
bares... Il  ne  tâtonne  pas  ses  coups!... 
Il  a  un  regard  de  feu,  il  n'a  pas  un  re- 
gard mort,  lui... 

Voici  l'heure  des  vassaux  ;  je  te 
laisse  travailler,  fils;  désarme-les  tous, 
amuse-toi  dans  les  tournois  forcenés  ; 
tu  en  tireras  profit  pour  plus  tard  ;  car 
bientôt,  avec  celui-ci  ou  celui-là,  il 
faut  en  découdre.  Hohenburg  est  une 
belle  carrière...  d'ici  peu  je  ferai  son- 
ner une  lice,  et  tu  y  prendras  ta  part, 
garçon  ;  et  je  compte  bien  que  je  ne 
rougirai  pas  de  toi  ! 

(//  s'éloigne.  Hugues  continue 
l'exercice^  7?iais  soudain,  le  sol- 
dai laisse  retomber  son  épee.) 


LA    VOCATION  55 


LE  SOLDAT 

Pardonnez-moi,  Monseigneur.  Ar- 
rêtez un  moment.  Il  me  faut  vous  dire 
qu'il  est  ici,  dans  une  allée,  quelqu'un 
qui  veut  vous  voir  et  vous  parler  ;  mais 
qui  ne  le  pouvait  pas  en  présence  de 
votre  père. 

HUGUES 

Et  pourquoi  ne  le  pouvait-il  pas  en 
présence  de  mon  père? 

LE    SOLDAT 

Dans  la  crainte  des  colères  du  maître 
et  contre  vous,  et  contre  moi. 

HUGUES 

Mais  de  quoi  s'agit-il,  mystérieux 
enseigneur  dans  l'art  de  s'escrimer? 
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LE    SOLDAT 

Vous  allez  le  savoir  sur-le-champ. 
(//  Jait  un  signe.  Le  diseur  de 
bonne  aventure  apparaît.) 

LE    SOLDAT 

Le  duc,  avant  votre  naissance,  a 
beaucoup  respecté  cet  homme.  Puis  il 
l'a  méprisé  et  rejeté.  Ce  qui  fait  qu'il 
n'a  jamais  reparu  ici;  mais  aujour- 
d'hui, bravant  le  danger,  il  vient,  por- 
teur d'un  message. 

HUGUES 

De  la  part  de  qui  ? 

LE    DISEUR   DE    BONNE  AVENTURE 

Voici  ce  que  dit  le  message  : 
«  Comte  Hugues,  vous  n'avez  jamais 
compris  pourquoi  votre  mère  est  morte 
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de  langueur,  et  quel  mal  secret  dévo- 
rait son  âme.  Il  faudra  un  jour  que 
vous  appreniez  la  vérité,  et  mieux  vaut 
que  vous  l'appreniez  par  moi  que  par 
d'autres.  Comte  Hugues,  vous  croyez 
être  l'unique  enfant  du  puissant  duc 
d'Alsace  :  sachez  qu'il  est  quelque  part 
une  jeune  fille  qui  est  votre  sœur,  qui 
aime  votre  père,  et  qui  vous  aime,  et 
qui  prie  pour  vous  deux. 

«  Attic,  obéissantàdes  sentimentsque 
nous  devons  juger  louables,  puisqu'il 
est  le  père,  a  voulu  faire  disparaître 
votre  sœur  quand  elle  n'était  âgée  que 
de  quelques  mois.  On  a  dit  que  l'ours 
d'un  montreur  de  bêtes  avait  dévoré 
l'enfant,  mais  l'enfant  doit  la  vie  à  un 
pauvre  homme  qui  sert  au  château 
depuis  de  nombreuses  années  et  qui, 
au  péril    de  sa  vie,  a   désobéi   à  son 
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maître.  C'est  lui  qui  vous  amènera  le 
diseur  de  bonne  aventure. 

«  Hugues,  c'est  votre  sœur,  votre  sœur 
Odile  qui  vous  fait  parler  et  qui  vient 
vous  demander  de  parler  au  père. 

«  Dites-lui  que  je  ne  suis  plus  aveugle, 
parce  qu'un  jour  on  m'a  baptisée  (je 
vous  expliquerai  ce  que  cela  veut  dire) 
et  que  j'ai  vu  la  lumière  de  Dieu  (je 
vous  expliquerai,  je  vous  explique- 
rai) î 

«  Dites-lui  que,  s'il  me  voyait,  il 
n'aurait  pas  horreur  de  moi. 

«  Dites-lui  que  vous  voulez  bien  que 
je  vienne  à  la  maison  ;  que  la  présence 
de  votre  sœur  ne  vous  gênera  pas  ;  je 
ne  serai  pas  encombrante.  Que,  d'ail- 
leurs, si  l'on  veut,  je  partirai  très  vite. 
Mais  j'ai  une  mission  à  remplir...  ou 
plutôt  un   devoir,  envers   notre  père. 
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Avant  la  fin  de  ce  jour,  je  serai  sur  la 
terrasse  d'Hohenburg. 

«  Surtout,  veillez  à  ce  que  la  colère 
du  père  ne  fasse  point  tort  au  pauvre 
homme  qui  m'a  sauvée.  » 

Comte  Hugues,  voilà  ce  que,  par 
ma  bouche,  te  dit  ta  sœur  Odile. 

LE   SOLDAT 

Il  est  certain  que  je  serai  bien 
étonné  si,  ce  soir,  ma  tête  et  mes 
épaules  sont  encore  camarades,  comme 
il  disait  ! 

HUGUES 

C'est  donc  toi  qui  l'as  sauvée,  toi  si 
dur,  si  brutal,  si  grossier,  toi  qu'on 
n'aime  guère  parce  qu'on  te  sait  un 
homme  qui  ne  recule  pas  devant  les 
coups?...  C'est  donc  toi? 
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LE   SOLDAT 


Allez...  Allez...  n'en  parlons  plus. 
Comme  dit  l'autre,  c'est  de  l'histoire 
ancienne. 

HUGUES 

Vieux  frère,  il  y  a  pourtant  ceci  qui 
va  se  passer  :  c'est  à  savoir  que  je  vais 
t'embrasser. 

LE   SOLDAT 

Tout  ça,  c'est  des  grimaces  I 

HUGUES 

Allons...  ne  fais  pas  le  méchant!.  . 
tu  as  des  sourcils  en  broussailles,  mais 
derrière,  ton  regard  est  bonasse...  et  tu 
as  une  barbe  en  éventail,  mais  quel 
bon  sourire...  et  les  grosses  pattes... 
qui  remuent  si  bien  le  fer,  elles  ont 
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donc  su  se  faire  bien  douces,  pour 
ne  pas  faire  mai  à  la  petite  fille  ?... 

LE    SOLDAT 

Ne  m'en  parlez  pas...  j'en  tremble 
encore.  Quand  on  est  une  femme,  rien 
de  facile  comme  de  porter  un  enfant; 
mais  allez  donc  voir,  avec  des  battoirs 
pareils...  ne  pas  abîmer  la  petite  chose 
contre  sa  cuirasse  I 

HUGUES 

Il  ne  sera  pas  dit,  vieux  frère,  qu'on 
ne  t'a  pas  remercié. 

LE  SOLDAT 

Vraiment,  mon  garçon,  tu  m'ennuies 
beaucoup.  C'était  si  naturel...  tu  verras 
les  beaux  yeux  qu'elle   a...  et  puis, 
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comme  il  dit,  —  et  tout  de  même  ça 
m'est  resté  sur  le  cœur,  —  si  ma  tête 
et  mes  épaules  ne  sont  plus  camarades 
eh  !  bien,  ça  vaut  encore  mieux  que  de 
commettre  un  crime,  car  moi  dont  le 
métier  est  de  tuer,  je  n'aime  pas  les 
crimes;  et  puis,  au  fond,  il  m'en  sera 
reconnaissant,  après  qu'il  m'aura  occis. 
Ça,  c'est  dans  l'ordre.  Je  l'ai  sauvée 
pour  qu'elle  revienne  un  jour  chez  son 
père,  et  en  la  sauvant  je  savais  ce  qui 
m'attendait.  Mais  ça  n'a  aucune  espèce 
d'importance.  Je  ne  sais  pas  si  je  dis 
bien  ce  que  je  veux  dire,  parce  que  ces 
vieux  souvenirs,  ça  me  remue  toujours 
un  peu  ici,  quelque  part  dans  le  corps, 
et  ça  pourrait  bien  être  à  la  place  du 
cœur.  Tiens,  reprenons  les  épées... 
Va-t-en,  devin...  Et  nous,  recommen- 
çons à  travailler.  Il  arrivera  ce  qu'il 
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arrivera;  mais  je  préfère  ne  plus  son- 
ger à  toutes  ces  aventures. 

(Le  diseur  de  bonne  aventure  se  re- 
tirée et  ils  recommencent  à  jouer 
de  répée.  Cependant,  un  can- 
tique loi?itain  s'élève  peu  à  peu. 
Des  voix  graves  alternent  avec 
des  voix  aiguës,  s'arrêtent  quel- 
ques instants  pour  recommencer 
plus  fortement.  Hugues  et  le 
soldat  posent  les  épées.) 

HUGUES 

Allons  aux  créneaux...  C'est  elle  qui 
monte  vers  nous. 

LE   SOLDAT 

Elle  est  dans  un  char  traîné  par  six 
bœufs  blancs,  dont  les  cornes  sont  do- 
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rées.  Et  voyez  d'ici  sa  robe  argentée 
qui  brille  d'un  éclat  non  pareil.  Voyez 
les  paysans  qui  l'entourent,  teneurs 
de  faulx,  fichées  dans  le  prolongement 
des  perches. 

HUGUES 

Quatre  hommes  en  robes  portent  sur 
leurs  épaules  l'image  d'une  femme. 

LE   SOLDAT 

Et  la  foule  brûle  des  parfums  devant 
l'image. 

HUGUES 

Vieux  frère,  grâce  à  toi,  il  sera  doux 
pour  moi  d'avoir  une  amie  de  mon 
sang... 

LE  SOLDAT 

Oui...  oui...  et  puis  les  armes  on  les 
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mettra  aux  rancarts...  d'ailleurs  je  n'y 
serai  peut-être  plus... 

{Entre  Aitic,  suivi  de  ses  vassaux.) 

ATTIC 

Le  temps  de  la  fête  du  blé  est  passé 
depuis  des  mois...  Quel  est- donc  ce 
cortège  de  chanteurs  qui  court  le  pays? 
Ils  semblent  se  diriger  vers  le  châ- 
teau. Qu'on  aille  savoir  ce  qu'ils  nous 
veulent. 

{Le  soldat  sort  en  courant.  Les 
voix  sont  très  proches.  On  en- 
tend, répété  par  plusieurs  gî'ou- 
pes,  «  Reine  des  Cieux,  priez 
pour  nous  ».  Puis  soudain,  tout 
se  tait.  Le  soldat  revie?ît.) 

LE    SOLDAT 

Maître,  une  étrangère  qui   doit  ac- 

5 
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complir  un  long  voyage,  demande  au 
duc  d'Alsace  s'il  veut  bien  la  laisser  re- 
poser, elle  et  ses  gens,  durant  quelques 
heures. 

ATTIC 

D'où  vient-elle  et  qui  est-elle  ? 

LE  SOLDAT 

Elle  ne  m'a  rien  dit  d'autre.  Mais, 
à  son  parler,  elle  arrive  de  France. 
Puis-je  lui  dire  d'entrer? 

ATTIC 

Dis-lui  qu'Attic  se  méfie  de  ses  enne- 
mis, mais  qu'il  ne  refuse  jamais  l'hos- 
pitalité à  celui  qui  n'a  point  d'inten- 
tions néfastes. 

(Le  soldat  sort  de  nouveau.) 
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ATTIC 

J'ai  mal  rêvé  cette  nuit...  Je  me  suis 
éveillé  et  je  croyais  encore  entendre 
pleurer  ma  femme... 

Hugues,  mon  enfant,  viens  près  de 
moi  ;  ta  place  est  à  mes  côtés., 

{Odile  apparaît,  précédée  du  sol- 
dat qui  la  tient  par  la  main. 
Elle  est  entourée  de  paysans  et 
de  ?nendiants.  Près  d'elle^  le 
diseur  de  bonne  aventure.) 

LE  SOLDAT 

Maître,  voici  celle  qui  demande 
l'hospitalité  d'Hohenburg. 

ATTIC,  en  lui-même. 
Quel  âge  aurait-elle  à  présent  ? 


68  SAINTE   ODILE 


LE  DISEUR  DE  BONNE    AVENTURE 

Bonjour,  maître...  je  suis  toujours 
le  même...  je  n'ai  pas  vieilli...  mon 
bâton  seul  a  changé;  une  gourde  y 
est  attachée;  et  il  ne  me  sert  plus 
pour  dessiner... 

ATTic,  en  lui-même. 

Elle  aurait  bien  près  de  vingt  ans. 
(Haut).  Que  va-t-il  se  passer  encore, 
chez  moi,  devin?  Durant  combien 
d'années  ne  t'ai-je  vu  ? 

LE  DISEUR  DE   BONNE  AVENTURE 

Je  ne  suis  plus  devin...  j'ai  perdu 
mon  orgueil...  je  ne  sais  plus  l'avenir. 
Je  ne  sais  rien  de  rien.  Je  suis  soumis, 
simplement. 
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ATTIC 

Alors,  que  viens-tu  faire  ici,  et 
qu'accompagnes-tu  la  voyageuse  ? 

LE  DISEUR   DE   BONNE  AVENTURE 

Maître,  je  suis  venu  te  dire  ceci  : 
j'ai  appris  quelle  était  la  force  mys- 
térieuse qui  jadis,  certain  soir,  me 
faisait  marcher  autour  de  toi,  en  tra- 
çant des  signes  dont  je  ne  comprenais 
ni  la  forme  ni  le  sens.  Et  aussi  je  suis 
venu  te  dire  :  si  rien  n'est  plus  triste 
que  les  yeux  d'un  aveugle,  rien  n'est 
plus  beau  que  découvrir  la  lumière  de 
la  vérité. 

ATTIC 

Tu  parles  en  phrases  insensées... 
mais  je  comprends  que,  peut-être,  tu 
te  ris  de  moi. 
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LE   SOLDAT 

Maître,  sans  se  rire  des  gens,  on 
peut  parfois,  en  cachette,  négliger  leurs 
ordres. 

ATTIC 

Tous,  ici,  prenez  garde  !  Vous  pour- 
riez perdre  la  vie  si  rapidement... 

LE  SOLDAT 

Maître,  je  t'ai  toujours  servi  avec 
fidélité,  mais  tôt  ou  tard,  il  faut  bien 
avouer  ses  fautes. 

ATTIC 

Vos  paroles  cachent  des  tromperies 
passées...  Prends  garde  à  toi  le  pre- 
mier! 
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HUGUES,  se  plaçant  entre  son  père 
et  le  soldat. 

Père,  arrête  ta  colère.  Ne  saisis  pas 
ton  épieu! 

ATTIC 

Je  crois  deviner  !...  laisse  la  place 
nette  !  Ne  te  mets  pas  devant  rnoi  ! 

HUGUES 

Père,  si  tu  m'aimes,  lâche  l'épieu  ! 

ATTIC 

Ne  reste  pas  devant!  Ne  me  brave 
pas  !  Va  sur  le  côté  !... 

LE   SOLDAT 

Laisse-le  faire,  Hugues,  laisse-le 
faire...  c'est  dans  l'ordre.  Ne  reste  pas 
entre  nous  deux,  mon  garçon,  je  t'en 
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supplie...  au  nom  de  la  vieille  ami- 
tié !... 

ATTIC 

Tu  oses  parler,  toi  ?... 

(//  lance  lépieu  qui  transperce 
Hugues.) 

HUGUES,  s'affaissant. 

Au  cœur!...  père...  au  cœur!...  J'ai 
le  corps  qui  tremble. 

ATTIC 

Bah  !  ce  n'est  rien.  Ne  sois  pas  douil- 
let. Tu  es  à  peine  touché  !  Je  n'ai  plus 
la  main  sûre,  à  mon  âge!  Qu'on  me 
donne  un  autre épieu,  pour  le  drôle  !... 

ODILE,  s' élançant  et  s' agenouillant . 

Frère  !.,.  mon  frère  !...  mais  vous 
ne  voyez  donc  pas  qu'il  va  mourir  ?... 
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Et  moi,  je  suis  votre  fille  que  vous 
avez  voulu  faire  tuer  !...  Toi,  frère, 
pardonne-moi.  C'est  à  cause  de  la  ve- 
nue de  ta  sœur  misérable  que  tout  ton 
sang  s'échappe  par  ta  blessure  I... 

HUGUES 

Sœur,  il  faudra,  comme  tù  m'as  fait 
dire,  prier  pour  moi... 

ODILE 

Oui...  oui...  mais  pardonne,  frère, 
pardonne-moi. 

{Hugues  reste  silencieux;  il  est  mort.) 

LE  SOLDAT 

Duc  d'Alsace,  tuez-moi.  C'est  ma 
faute.  Pauvre  petit  ferrailleur...  il  ne 
respire  plus...  il  est  tout  blanc... 
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ATTIC 

Je  n'ai  plus  la  force  de  rien  faire... 
j'ai  la  bouche  sèche  1 

ODILE 

Seigneur,  ayez  pitié  du  pauvre  en- 
fant... et  du  père. 

ATTIC,  à  sons  inarticulés. 

Mais  les  dieux!...  les  dieux  !  qu'ont- 
ils  donc  à  s'acharner  contre  moi  ?  Est- 
ce  que  je  ne  donne  pas  mes  offrandes 
aux  devins?  Est-ce  que  je  ne  leur  sa- 
crifie pas  les  plus  belles  bêtes  de  mes 
étables,  est-ce  que  je  ne  les  invoque 
pas  chaque  jour  ?  Odin,  et  Freïa,  et 
Nichus,  et  les  Nornes,  pourquoi  avez- 
vous  guidé  répieu  sur  le  cœur  de  l'en- 
fant désiré,  puis  chéri...  le  seul  être 
que  j'aimais?   Dieux   terribles,  je  ne 
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vais  pouvoir  que  ramper  comme  une 
bête  traquée...  Vous  m'avez  fait  tuer 
mon  fils...  Vieilles  mains  criminelles, 
je  vous  ferai  couper!...  je  vous  ferai 
couper!... 

ODILE 

Père,  pourquoi  invoquez-vous  des 
dieux  qui  ne  sont  que  des  images  in- 
formes, créées  par  l'imagination  des 
hommes? 

ATTic,  qui  gémit. 

Tais-toi,  ma  fille,  ma  pauvre  fille 
que  j'ai  voulu  faire  tuer...  Tu  vas 
exciter  leur  colère... 

(//  tombe  à  terre,  près  du  corps  de 
son  fils.) 

Il  y  a  sous  terre,  au  Champ  du  feu, 
un  palais  dont  chaque  pierre  est  une 
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étoile.  Là,  trois  Nornes  aveugles  filent 
le  destin  des  hommes  ;  condamnent 
celui-ci  et  sauvent  celui-là.  Moi,  elles 
m'ont  condamné. 

ODILE 

Il  y  a  une  écurie  faite  de  plâtras,  où 
l'on  ne  peut  entrer  que  courbé  en  deux  : 
là,  des  bergers  regardent  un  enfant  qui 
dort  sur  de  la  paille. 

ATTIC 

Il  y  a  une  nef,  dont  cent  rameurs 
battent  les  flots  tout  le  jour.  Elle  monte 
et  descend  tour  à  tour  les  grands  cou- 
rants du  Rhin;  et  à  l'avant,  se  tient 
Odin,  maître  de  la  nature. 

ODILE 

Il  y  a  une  barque  à  douze  pécheurs. 
Son  mât  est  brisé  ;  elle  est  prête  à  cou- 
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1er.  Il  y  a  un   homme  de  Galilée  qui 
marche  sur  la  mer. 

ATTIC 

Il  y  a  le  chariot  d'or,  qui  à  la  fin  du 
soir,  s'enfonce  dans  le  Lac  blanc. 

ODILE 

Il  y  a  un  éclair  qui  déchire  un  grand 
voile. 

ATTIC 

Il  y  a  Nichus,  qui  regarde  nos  actes; 
et  nous  faisons  tout  ce  qu'il  veut. 

ODILE 

Il  y  a  un  accusé,  pieds  et  poings  liés, 
qui  comparaît  devant  un  juge  indif- 
férent. 

ATTIC 

Au  promontoire  extrême  que  bai- 
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gnent  les  eaux  de  l'Océan  du  Nord, 
Freïa,  dans  la  nuit,  contemple  un  pâle 
soleil,  immobile  sur  l'horizon  glacé. 

ODILE 

Au  bas  d'une  grosse  poutre,  se  tient 
une  femme  qui  pleure  sur  les  pieds 
d'un  homme  accroché  ! 

ATTic,  se  redressant. 

Pourquoi  réponds-tu  à  ce  que  j'in- 
voque par  des  pauvretés  ? 

ODILE 

Ces  pauvretés  sont  la  vérité. 

ATTIC 

Enfant  que  j'ai  tant  aimé...  triste 
mort... 


LA    VOCATION  79 


ODILE 

Père...  père...  laissez-moi  rester  près 
de  vous...  Je  voulais  venir  pour  que 
vous  n'eussiez  plus  de  remords  au 
souvenir  de  l'autre...  de  celle  que 
vous  aviez  mise  dans  les  bras  du 
soldat... 

ATTIC 

Hélas!...  la  punition... 

ODILE 

Non  père...  ne  parlez  pas  de  puni- 
tion. On  a  versé  un  jour  sur  mes  lèvres 
le  sel  d'amertume,  et  sur  mon  front, 
l'eau  qui  purifie.  Et  de  ce  jour,  j'ai  vu 
ce  que  je  ne  voyais  pas  avant,  et  j'ai 
entendu  des  voix  qui  me  comman- 
daient de  venir  près  de  vous,  dans 
Hohenburg. 
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ATTIC 


Alors...  tu  veux  bien  être  ma  fille, 
tout  de  même  ?...  malgré  ce  que  j'ai 
fait...  et  malgré  ce  mort... 

ODILE 

Père,  laissez  votre  filie  vous  donner 
le  baiser  de  paix...  Bienheureux  les 
pauvres  d'esprit,  parce  que  le  royaume 
des  cieux  est  à  eux...  vous  êtes  pauvre, 
mon  père,...  si  pauvre  !... 

ATTIC 

Mais  qui  fa  donc  appris  à  dire  ces 
choses  ?...  ma  fille,  il  me  semble  que 
mon  cœur,  mon  dur  cœur  se  réchauffe 
à  les  entendre. 

ODILE 

Père,  il  vous  faut  abandonner  vos 
biens,  qui  ne  sont  que  misère. 
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ATTIC 


Ma  fille,  qu'y  a-t-il  donc  de  changé 
par  le  monde  ? 

ODILE 

Il  y  a  qu'un  magistrat  d'entre  les 
Romains,  maîtres  sur  la  terre,  a  laissé 
condamner  le  fils  du  charpentier. 

ATTIC 

Ma  fille,  comme  autrefois  le  diseur 
de  bonne  aventure,  je  ne  comprends 
pas...  je  ne  comprends  pas... 


LES   GRANDEURS 
DU   MONDE 


LES  GRANDEURS 
DU   MONDE 


UNE   SALLE  D'APPARAT 

Attic  assis  5wr  uti  trône  de  pierre, 
la  tête  dans  une  main,  semble  sommeil- 
ler. Odile  au  milieu  des  vassaux  s'en- 
tretient à  voix  basse. 

ODILE 

Les  heures  qu'il  passe,  sans  rien 
entendre  ni  voir,  sont  pour  lui  bien- 
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faisantes.  Parfois,  ses  violences  pas- 
sées remontent  en  lui,  mais  s'arrêtent 
à  sa  gorge.  Il  tombe  alors,  et  s'abîme 
en  rêves,  loin  des  souvenirs  amers. 

UN  VASSAL 

Nous  ferons  tous  le  nécessaire  pour 
adoucir  sa  vie,  perdue  à  jamais.  Ou 
plutôt  nous  ferons  notre  possible  :  car 
nous  sommes  de  trop  dures  gens  pour 
guérir  les  maladies  d'une  âme.  Nous 
ne  savons  pas  ce  que  vous  savez,  et 
nous  n'avons  pas  un  cœur  comme  le 
vôtre. 

ODILE 

Vous  l'avez  servi,  craint  et  puissant. 
Vous  serez  remerciés,  tous,  de  le  ser- 
vir à  présent,  visité  par  de  tristes  ima- 
ges. 
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UN    VASSAL 

Nous  pourrons,  si  tel  est  votre  désir, 
veiller  discrètement,  la  nuit,  sur  son 
sommeil.  Quand  il  crie  des  sons  inar- 
ticulés, nous  pourrons,  nous  aussi, 
venir  lui  dire  une  parole,  ainsi  que 
vous  faites.  Jamais  vous  ne  reposez, 
toujours  auprès  de  lui,  comme  s'il  était 
un  enfant.  Croyez-moi  :  vous  céderez 
un  jour  à  la  fatigue  et  c'est  pourquoi 
nous  voudrions  vous  aider. 

ODILE 

Je  puis  très  bien  ne  pas  dormir;  je 
puis  très  bien  rester  des  jours  et  des 
nuits  continuellement  debout.  Mais  je 
vous  déclare  que  vous  avez  de  bonnes 
âmes. 
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UN   VASSAL 

Depuis  que  vous  êtes  venue  parmi 
nous,  dans  ce  château  qui  sera  vôtre 
un  jour,  nous  avons  compris  que  vous 
êtes  lumière  et  que  nous  ne  sommes 
que  ténèbres. 

ODILE 

Personne,  ici-bas,  n'est  lumière  ou 
ténèbres.  Nous  ne  sommes  que  les  ins- 
truments de  Dieu. 

LE   SOLDAT 

Pourtant,  quand  il  crie  et  gémit, 
parce  qu'il  entend  pleurer  ta  mère  ; 
quand  il  voit  ton  frère,  l'épieu  dans  la 
poitrine  ;  quand  il  chasse  avec  son 
bras  les  visions  de  la  douleur,  si  nous 
lui  disons  :  «  Calmez-vous,  pauvre 
maître,  vos  yeux  vous  ont  trompé.  Les 
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morts  sont  bien  tranquilles  !  »  le  voilà 
qui  se  cramponne  à  nous,  et  qui  ré- 
pond :  «  Vous  n'êtes  rien...  Vous  ne 
pouvez  rien...  l'irréparable  est  con- 
sommé.,, allez-vous  en  !  »  Mais  toi, 
tu  lui  poses  la  main  sur  le  front  et  tout 
s'arrête  :  ses  soupirs  et  ses  pleurs.  Puis, 
il  s'endort. 

ODILE 

Si  nul  intrus  ne  vient  ici  pour  jeter 
le  désarroi,  nous  arriverons  peut-être 
à  lui  donner  un  semblant  de  paix. 

UN  VASSAL 

Mais  il  y  a  toujours  des  intrus,  et 
votre  présence  les  attire  et  les  attirera; 
témoin  le  riche  Eberarth. 

ODILE 

Qu'importe  la  tempête  si  les  mâts 
sont  solides  ? 
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LE  SOLDAT 

Le  mieux  serait  de  louvoyer  pour 
éviter  les  vents  mauvais. 

ODILE 

Toutes  choses  sont  réglées  par  qui 
nous  commande.  Le  père  sera  sauvé, 
et  cela  seul  nous  importe. 

LE  SOLDAT 

Voilà  le  maître  qui  a  ouvert  ses  yeux 
et  qui  se  redresse.  Taisons-nous  et 
mettons-nous  à  l'écart.  Il  ne  veut  voir 
que  sa  fille... 

{Un  silence.  Tous  se  placent  sous 
les  voûtes  d'accès,  et  Odile  reste 
seule  devant  son  père  qui  la  re- 
garde un  long  moment.  Puis, 
avec  effort,  il  lui  fait  signe 
d'avancer.) 
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ATTIC 

Pourquoi  ce  créateur  de  toutes  cho- 
ses, dont  tu  me  parles,  a-t-il  créé  le  re- 
gret ?  Pourquoi,  puisque  mes  dieux  ne 
sont  que  néant  et  puisqu'il  est  la  vé- 
rité, pourquoi,  s'il  donne  le  pardon, 
vient-il,  jour  et  nuit,  à  chaque  mi- 
nute, me  torturer?  Réponds-moi,  ma 
fille;  tu  as  jeté  le  trouble  dans  mon 
âme;  tu  as  tué  mes  vieilles  divinités  et 
je  les  foule  aux  pieds.  Tu  m'as  dit 
qu'un  monde  nouveau  s'était  levé, 
comme  on  voit  l'aurore  qui  éclaire  tous 
les  recoins  de  la  nature  et  fait  se  re- 
fermer les  fleurs  de  la  nuit. 

Et  mon  triste  corps  tremble  toujours  ; 
mon  cerveau  se  décompose  sous  sa  ca- 
rapace osseuse,  et  mes  yeux  me  trom- 
pent et  me  font  voir  de  vaines  appa- 


92  SAINTE   ODILE 


rences.  Dis-le  moi  :  pourquoi  a-t-il  créé 
le  regret  ? 

ODILE 

Père,  la  souffrance  est  mère  de  la  dé- 
livrance. L'amertume  et  les  pleurs,  et 
les  cris,  et  les  vaines  apparences,  et 
toutes  ces  douleurs  qui  consument  le 
corps,  c'est  tout  cela  le  meilleur  de  vous. 
Bienheureux  celui  qui  ressent  dure- 
ment et  pleinement  le  regret,  parce 
que  son  cœur  n'est  pas  endurci.  Mais 
malheur  à  celui  qui  vit  seul,  et  qui  n'a 
point,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  les 
continuels  repentirs  de  ses  péchés 
passés. 

ATTIC 

Rien  ne  vit  plus  pour  moi.  Je  suis 
étonné  de  sentir  les  battements  de  mon 
cœur. 
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Je  ne  vois  ni  le  vert  des  prairies,  ni 
le  noir  des  sapins,  ni  l'or  des  blés,  ni 
le  bleu  du  ciel  ;  et  le  soleil  ne  me  chauffe 
plus. 

Attic,  duc  d'Alsace,  qu'est  devenue 
ta  puissance?  Où  est  la  foule  des  vas- 
saux courbés?  Où  sont  les  ambassa- 
deurs obséquieux  ;  où  sont  les  aligne- 
ments à  perte  de  vue  des  soldats  im- 
mobiles, les  yeux  fixés  sur  toi  ? 

Et  j'ai  tant  voulu  dominer  le 
monde!... 

ODILE 

Père,  il  faut  chasser  tous  les  désirs 
de  domination.  Il  faut  tout  oublier  de 
ce  qui  vous  a  fait  riche  et  fort. 

ATTIC 

Mais  je  suis  pourtant  le  chef!...  le 
chef  craint  et   respecté  !  Je   ne  veux 
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plus,  non,  je  ne  veux  plus  rester  là, 
assis  sur  ce  siège  de  pierre,  comme 
un  roi  fainéant  qui  dort  après  s^être 
gavél...  Mais  qu'est-ce  que  je  dis  là? 
Je  ne  suis  gavé  que  de  l'horreur  de  mon 
crime...  Donne-moi  ta  main,  ma  fille; 
mon  front  brûle....  Oh  !  pourquoi  ai- 
je  connu  ton  Dieu  si  tard  ? 

ODILE 

Il  n'est  jamais  trop  tard.  C'est  lui 
qui  nous  l'a  dit.  Et  quelques  minutes 
avant  que  sonnera  la  suprême  heure 
du  monde,  les  derniers  arrivés  seront 
les  bien  venus,  tout  comme  les  vieux 
fidèles. 

ATTIC 

Tu  as  des  paroles  douces,  pour  par- 
ler à  ton  vieux  père.  Mais,  est-ce  que  tu 
ne  m'entoures  pas  d'illusions? 
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ODILE 

Quittez  votre  manteau  de  brocart, 
et  endossez  la  pèlerine  du  routier.  Ne 
commandez  plus  à  voix  haute,  mais 
soyez  simple  et  juste.  Ouvrez  votre 
porte  à  l'homme  de  passage,  et  faites- 
le  manger  côte  à  côte  avec  vous. 

ATTIC 

Crois-tu  donc  que  cela  détruira  ma 
souffrance?  Qui  peut  souffrir  autant 
que  moi? 

ODILE 

Croyez-vous  que  votre  Créateur  n'a 
point  souffert  plus  que  vous,  quand  il 
envoya  son  fils,  tout  exprès  pour  qu'il 
fût  tué  par  nous  qu'il  sauvait  ?  Car  il 
y  eut  cette  grande  condamnation  du 
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Fils  par  le  Père,  et  le  calice  ne  s'est  pas 
éloigné. 

ATTIC 

Mais  moi,  je  ne  suis  qu'un  homme 
misérable  qui  ai  tué  ce  que  j'aimais. 

ODILE 

Alors,  vivez  comme  un  misérable. 
Je  vous  le  dis.  Ouvrez  vos  portes, 
toutes  vos  portes  :  celle  que  garde  un 
pont  qu'on  lève  et  baisse  chaque  ma- 
tin et  chaque  soir  et  qui  est  gardée  par 
des  soldats,  celle  qui  mène  à  vos  cui- 
sines, celle  qui  mène  à  la  salle  d'appa- 
rat, celle  qui  mène  à  votre  chambre. 
Car  vous,  duc  d'Alsace,  tout  chargé 
par  votre  lourde  conscience,  qu'êtes- 
vous,  sur  cette  terre,  plus  que  le  lé- 
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preux  dont  la  triste  chair  souffre  d'un 
mal  de  mort  ? 

{AttiCy  un  moment,  reste  immobile^ 
tenant  la  main  de  sa  fille  à  plat 
sur  son  front.  Il  soupire  et  porte 
la  tnain  à  son  cœur.) 

ATTIC 

Écoute...  quand  je  songe  que  je 
pourrais  ne  pas  t'avoir  près  de  moi,  en 
ces  moments,  il  me  semble  que  j'ai 
côtoyé,  la  nuit,  un  gouffre  sans  fin  et 
qu'au  jour  j'ai  compris  le  danger.  Je 
bénis  ce  pauvre  soldat  qui  a  eu  pitié 
de  toi...  Écoute...  Je  veux  te  parler... 
j'ai  mis  en  toi  tout  ce  qui  peut  me 
rester  d'espérance.  Ma  fîUe,  dis-moi 
que  tu  seras  toujours  soumise  à  ton 
père  et  que  tu  feras  sa  volonté. 

7 
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ODILE 

Le  devoir  Tordonne. 

ATTIC 

Le  devoir,  dis-tu,  l'ordonne.  J'aime 
t'entendre  ainsi  parler.  Mais  comprends 
bien  :  quand  on  a,  comme  moi,  du- 
rant toute  une  longue  vie,  commandé 
aux  hommes,  sans  appel  possible  d'une 
autre  force  que  la  sienne;  quand  on  a 
vu  ses  moindres  désirs  exécutés  sur 
l'heure;  quand  on  est  la  plus  grande 
puissance  qui  domine  une  nation,  on 
ne  peut  pas  renoncer  d'un  coup...  et 
c'est  en  cela  qu'on  est  faible.  Et  l'or- 
gueil !  le  coupable  orgueil,  que  tu  mé- 
prises tant,  ma  fille  !  Si  tu  savais 
comme  il  est  tenace.  Il  est  un  compa- 
gnon qui  ne  lâche  pas  son  étreinte,  et 
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il  VOUS  murmure  des  conseils  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  entendre.  On  a 
beau  ne  plus  vivre  comme  les  autres, 
parce  qu'on  s'est  retranché  soi-même  du 
nombre  des  vivants,  on  l'écoute  tou- 
jours, l'orgueil,  l'orgueil  vieux  comme 
le  monde!...  Et  je  me  dis  :.«  J'ai  ma 
fille  Odile,  si  je  n'ai  plus  mon  fils.  Et 
par  elle,  mon  sang  peut  continuer  à 
vivre.»  Il  y  a  ici,  depuis  hier,  à  Ho- 
henburg,  quelqu'un  qui  te  veut  prendre 
avec  lui  pour  faire  de  toi  sa  femme. 
Odile,  mon  enfant,  c'est  un  homme 
qui  est  un  des  maîtres  de  la  terre. 

ODILE 

Père...  père...  l'heure  n'est  pas  à  ces 
déterminations.  Songez  que  les  voiles 
de  deuil  sont  encore  à  nos  fronts,  et 
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que  rimagier  n'a  pas  fini  la  dalle  de 
mon  frère  Hugues. 

ATTIC 

Odile,  sois  bonne  envers  moi...  et 
grâce  à  toi,  ma  maison  ne  sera  plus  un 
repaire  où  l'on  ne  parle  qu'à  voix  basse 
de  ce  qui  s'est  passé  un  jour  sur  la  ter- 
rasse... 

ODILE 

Ne  soyons  pas  oublieux...  parlons 
toujours  à  voix  basse. 

ATTIC 

La  souffrance  est  trop  grande,  il  faut 
qu'elle  prenne  fin. 

ODILE 

Laissez  passer  un  mois  ou  deux;  il 
est  encore  aujourd'hui  trop  tôt. 


LES   GRANDEURS   DU    MONDE        lOI 


ATTIC 

Ne  retire  pas  ta  main...  et  ne  dé- 
tourne pas  tes  regards.  Aimes-tu  ton 
père,  Odile  ?  et  feras-tu  ce  qu'il  veut? 
En  ton  mari,  j'aurai  un  nouveau  fils... 
il  faut  obéir,  ma  fille... 

ODILE 

Revenez  à  d'autres  pensées...  plus 
tard,  nous  parlerons  de  vos  espérances 
si  vous  en  avez  encore. 

ATTIC,  criant,  et  retenant  Odile 
qui  veut  se  dégager. 

Vous  tous,  vassaux  et  soldats,  ap- 
prochez-vous et  faites  la  place  libre  à 
Eberarth  le  chasseur  I  Reste  près  de 
moi,   Odile,   reste  près  de   moi...   tu 
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vas  voir  que  c'est  un  homme  impo- 
sant. 

(Entre   Eberarth,  couvert 
d'une  armure  brillante). 

ATTIC 

Soyez  le  bienvenu,  dans  le  cercle  de 
mes  gens,  Eberarth;  voici  ma  fille  que 
vous  convoitez. 

EBERARTH 

Odile,  quand  vous  veniez  à  Hohen- 
burg,  sur  le  char  traîné  par  six  bœufs 
blancs,  je  vous  ai  croisée  sur  la  route 
et  je  vous  ai  trouvée  belle.  J'ai  aban- 
donné mes  vêtements  de  chasseur;  j'ai 
jeté  sur  mes  épaules  une  peau  de  bête, 
et  je  me  suis  mêlé  aux  pauvres  qui  vous 
suivaient.  Et  j'ai  vu  ce  qui  s'est  passé 

sur  la  terrasse. 

{Un  silence.) 
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Duc  d'Alsace,  j'ai  vu  ton  désespoir... 
j'ai  pleuré  ton  fils,  avec  tes  serviteurs. 
Et  quand  tu  as  invoqué  Odin,  Freïa  et 
Nichus,  j'ai  admiré  ta  fille  qui  tenait 
tète,  devant  toi,  aux  plus  inexorables 
divinités.  Car  s'il  est  vrai  quOdin  a 
une  oreille  dans  chaque  pore  de  sa 
peau,  il  l'a  entendue  qui  lui  opposait 
son  Dieu  à  elle,  qu'on  lui  a  fait  con- 
naître en  France.  Et  Odin  ne  Ta  point 
jetée  morte  à  côté  de  son  frère.  Ce  que 
voyant,  je  l'ai  aimée. 

Odile,  je  suis  baron  sur  la  rive  orien- 
tale du  Rhin.  Mon  père  habite  un  châ- 
teau qui  est  aussi  grand  qu'Hohenburg. 
Je  possède  des  forêts  et  des  plaines  à 
l'infini;  et  je  ne  connais  point  les  li- 
mites de  mes  biens.  Je  cours  Tauroch 
et  l'ours,  et  chaque  soir  vous  entendrez 
la  corne  qui  annonce  le  fidèle  retour. 
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Toute  la  journée  durant,  des  marchands 
au  regard  sombre  et  à  la  peau  bronzée, 
fils  de  Perse  ou  d'Egypte,  étendront  à 
vos  pieds  des  étoffes  d'une  incroyable 
richesse  et  vous  présenteront  des  pier- 
reries étincelantes. 

Vous  régnerez. 

Odile,  ne  répondrez-vous  pas? 
{Un  silence.) 

ATTIC 

Pourquoi  cacher  ta  figure  dans  tes 
mains,  et  pourquoi  pleurer  ?  N'es-tu 
pas  fîère  d'entendre  les  paroles  du  pré- 
tendant? 

EBERARTH 

Les  dieux  me  sont  témoins  que  j'ai 
parlé  dans  la  pureté  de  mon  cœur. 
Odile,  j'ai  voyagé  par  le  monde  et  j'ai 
vu  des  femmes  très  belles,  en  grand 
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nombre,  mais  jamais  aucune  ne  vous 
ressemblait.  Dites  si  je  vous  déplais,  et 
je  partirai  sans  tourner  la  tête;  et  j'irai 
me  venger  en  traquant  les  bêtes  au  plus 
sombre  des  bois. 

ATTIC 

Odile,  ne  refuse  pas  ;  il  faut  que  tu 
aies  des  enfants  qui  me  consoleront. 

ODILE 

Il  faut,  surtout,  que  votre  mémoire 
soit  pure  dans  le  souvenir  des  hom- 
mes. 

ATTIC 

Il  faut  que  ton  père  retrouve  quelque 
bonheur,  un  jour. 

ODILE 

Il  faut  expier;  sans  quoi  l'âme  peut 
être  perdue. 
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ATTIC 

Odile,  mon  enfant,  je  sens  les  vieilles 
colères  qui  remontent,  comme  les  in- 
nombrables globules  dans  un  marais 
qui  fermente. 

ODILE 

Oui,  c'est  l'âme  qu'il  faut  sauver,  et 
non  le  bonheur  qu'il  faut  retrouver... 
Je  ne  veux  vivre  que  pour  Dieu,  pour 
les  pauvres  et  pour  vous. 

ATTIC 

Les  colères...  voilà  les  colères  ! 
(//  se  lève.) 

Je  t'appellerai  «  fille  dénaturée  »  et  je 
te  ferai  enfermer  et  garder  par  des  sol- 
dats... Mais  les  soldats...  peut-on 
compter  sur  eux,  pour  ces  sortes  de 
besognes?... 
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ODILE 

Et  moi,  je  vous  mettrai  la  main  sur 
le  front,  et  je  vous  appellerai  mon  père 
chéri  et  respecté. 

ATTIC 

Des  mots!...  rien  que  des  mots!... 
mais  des  actes,  jamais!... 

ODILE 

Je  prie,  jour  et  nuit,  pour  vous. 

ATTIC 

Des  mots... 

ODILE 

Père,  les  prières  ne  sont  pas  «  des 
mots  ». 

ATTIC 

Ebcrarth  !  Prenez-la,  je  vous  la  donne. 
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J'avais  raison  de  ne  pas  vouloir  de  toi, 
quand  tu  venais  au  monde.  J'avais 
comme  une  intuition  que  tu  ne  m'ai- 
merais pas. 

ODILE 

Père...  père...  la  main  sur  le  front... 
rappelez-vous...  et  dire^.-vous  encore 
que  je  ne  vous  aime  pas? 

ATTIC 

J'aurais  dû  aller  moi-même  au  Maen- 
nelstein... 

ODILE 

Père...  père...  quand  vous  vous  ré- 
veillez, que  vous  vous  croyez  seul  et 
que  vous  appelez,  est-ce  que  je  ne  suis 
pas  auprès  de  vous  ? 

ATTIC 

Eberarth,  emmenez-la,  vous  dis-je, 
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emmenez-la  !  Peut-être  sera-t-elle  plus 
douce  au  jeune  homme  qu'au  vieil- 
lard. 

EBERARTH 

Attic,  ne  la  brusquez  pasl  Je  suis  pa- 
tient... je  reviendrai  plus  tard.  Mais  je 
ne  pourrais  pas  m'empa^er  d'elle, 
comme  on  fait  d'une  femme  quel- 
conque ! 

ATTIC 

Ah!  vous  aussi,  vous  êtes  faible... 
Mais  qui  donc  me  servira  ici  ?  Je  veux 
qu'on  se  saisisse  de  ma  fille...  enten- 
dez-vous, tous  ?  entendez-vous  ma  vo- 
lonté ?... 

LES    VASSAUX 

Maître,  nous  obéirions  si  c'était  pos- 
sible... mais  nos  pieds  sont  comme 
attachés  au  sol  ! 


SAINTE   ODILE 


ATTIC 

Elle  me  brave...  La  voilà  qui  s'en- 
fuit... arrêtez-la  !...  quelle  folie  est  la 
vôtre,  piqueurs,  veneurs,  souffleurs  de 
trompes,  vous  qui  ne  bougez  pas  plus 
que  des  statues  ! 

EBERARTH 

Attic,  votre  fille  se  détache  de  vous... 

ODILE,  sur  le  point  de  disparaître. 
Non,  père,  au  contraire,  suivez-moi  I 

ATTIC 

La  suivre?...  La  suivre,  dit-elle  ? 
Pourquoi  n'est-il  plus  là,  mon  fils?... 
Ils  se  rient  de  moi,  tous  ;  ils  ne  m'obéis- 
sent  pas...  Et  je  n'ai  plus  rien  sur 
terre. . .  Je  n'aime  personne,  et  personne 
ne  m'aime 
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LA    CHAPELLE  D'UN  COUVENT 

Cest  la  nuit.  La  petite  lampe  rouge 
du  chœur  jette  une  faible  lueur.  Sou- 
dain, la  porte  s'ouvre  et  Odile  vient 
s'abattre  sur  les  marches  de  l'autel. 
A  u  loin  retentissent  des  airs  de  chasse. 

ODILE 

O  vieilles  pierres  de  mon  enfance  ! 
Marches  étoilées  qui  mènent  à  l'autel  ! 
Dans  la  nuit,  un  père  court  sa  fille, 
plus  durement  qu'il  chasserait  les  ani- 
maux sauvages  ! 

(Des  piétinements  d'hommes  et  de 
chevaux  se  rapprochent.  On  en- 
tend des  éclats  de  voix  et  le  son 
ininterrompu  des  trompes.) 
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ODILE 

Lieu  d'asile  où  la  vieille  mère  du 
soldat  m'a  fait  baptiser  et  où  mes  yeux 
se  sont  ouverts!  Qu'il  est  doux,  quand 
je  vais  retomber  dans  les  ténèbres,  de 
contempler  cette  grande  croix  d'or  que 
j'ai  vue  en  premier,  avant  même  la  lu- 
mière du  jour.  Bientôt  le  printemps  va 
fleurir  et  je  serai  à  côté  de  mon  frère, 
ensevelie 

Et  pourtant,  Seigneur,  empêchez 
ma  mort.  Non  que  je  la  craigne,  mais 
pour  que  mon  père  ne  commette  pas 
un  nouveau  crime  !  Ayez  pitié  du  duc 
d'Alsace  qui  vous  connaît  mal  :  et  per- 
mettez que  son  faible  cœur  éprouve 
votre  bonté.  S'il  le  fallait,  la  pierre  serait 
marquée  de  mes  deux  genoux  pour  sau- 
ver son  âme.  Et  il  y  aurait  un  creux, 
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tant  couleraient  mes  larmes.  Je  ne  suis 
qu'une  pauvre  fille,  qui  n'a  jamais  vécu 
que  parmi  les  pauvres... 

[Entre  un  jnendiant.) 

UN  MENDIANT 

C'est  elle,  je  la  reconnais...  Venez 
doucement...  elle  a  repris  sa  place  de 
jadis. 

{Entrent  deux  autres  malheureux.) 

LE  DEUXIÈME 

Elle  pleure,  comme  autrefois. 

LE    TROISIÈME 

Eh!  ma  fille!...  retourne-toi!...  est-ce 
que  tu  ne  nous  reconnais  pas? 

ODILE 

La  lueur  est  faible...  je  ne  sais  qui 
VOUS  êtes. 
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LE    PREMIER 

Voyons...  ne  sois  pas  oublieuse... 
il  n'y  a  pas  un  mois  que  tu  nous  as 
quittés.  Ne  reconnais-tu  pas  tes  trois 
lépreux  ? 

ODILE 

'    Vous   m'avez   appris   à  manger  le 
pain  sec. 

LE  DEUXIÈME 

Et  à  le  trouver  bon. 

ODILE 

Vous  m'avez  m'appris  à  boire  l'eau 
pure  des  ruisseaux. 

LE  TROISIÈME 

Et  tu  n'as  jamais  ressenti  du  dégoût 
pour  nos  plaies. 
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LE  PREMIER 

On  entend  des  chasseurs  qui  battent 
le  bois...  Tu  accompagnes  ton  père,  et 
tu  as  passé  près  du  couvent  ;  alors  tu 
as  voulu  revoir  la  chapelle,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

LE  DEUXIÈME       - 

C'est  la  saison  du  renard,  et  les  fu- 
mées s'élèvent  :  on  grille  les  terriers. 

ODILE 

Ce  n'est  pas  le  renard  que  poursuit 
mon  père... 

{Les  pas  se  rapprochent  de 
plus  en  plus.) 

LA  VOIX  D  ATTIC 

Oui,  je  sais  OÙ  elle  est  !...  Ah  !  j'ai 
retrouvé  mes  jambes  !...  la  chasse...  la 
chasse,  c'est  le  plaisir  des  dieux  ! 
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ODILE,  aux  mendiants. 
Partez,  pauvres  gens,  il  va  vous  ar- 
river malheur  ! 

LES  MENDIANTS 

Non...  non...  s'il  y  a  quelque  dan- 
ger pour  toi,  qu'il  soit  aussi  pour 
nous  I 

ATTic,    apparaissant  éclairé  par  un 
porteur  de  torche. 

Ah  I  Ah  I  je  savais  bien  !  je  savais 
bien  !  Sonneurs,  annoncez  la  mort... 
mais  comme  pour  un  gibier  de  choix... 
Traînez  bien  la  note  en  longueur... 
distinguez-vous,  mes  garçons  ! 

{Une  fanfare  aiguë  déchire  l'air.) 

Tu  entends,  Odile  ?  Tu  entends  ?  ma 
fille,  qui  m'as  bravé  !  Quelles  sont  ces 
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trois  loques,  devant  moi?  Ah!  Ah! 
Ah  !  tes  gardes  du  corps  !  Ah  !  Ah  !  ma 
fille  qui  se  traîne  avec  des  lépreux!... 

ODILE 

Seigneur,  dites  un  seul  mot... 

ATTIC 

Nous  allons  bien  voir  si  mes  dieux 
sont  morts!... 

ODILE 

...  le  crime  ne  sera  pas  commis  ! 

ATTIC 

Odile  !  pourquoi  t'es-tu  enfuie?...  et 
tu  connais  bien  les  bois;  je  me  suis 
perdu  trois  fois  en  te  poursuivant  !  Tu 
fais  courir  ton  vieux  père,  dans  la  nuit. 
Tu  es  méchante,  entends-tu  ?  Tu  as 
tué   mes    derniers    espoirs.    L'épieu  ! 
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prends  garde  à  l'épieu  qui  saute  au 
cœur! 

(//  brandit  F  arme.  Odile  s'age- 
nouille. Attic  trébuche  violem- 
ment.) 

Une  main  qui  saisit  ma  jambe!... 
Lâchez-moi,  l'homme  qui  rampez  à 
terre  ! . . .  Croyez-vous  donc  qu'on  m'ar- 
rête si  facilement  ? 

(//  se  baisse  pour  regarder.) 

Hugues...  c'est  toi,  mon  enfant?... 
c'est  ta  main  qui  me  retient?...  Tu  es 
couché  là  sur  les  dalles?...  Tu  as  donc 
quitté  la  tombe,  la  tombe  où  je  t'ai 
envoyé?  Comment  fera-t-on  pour  te 
ramener  au  cimetière,  si  loin  ?  Il  faudra 
une  deuxième  fois  que  je  marche  der- 
rière ton  corps  ?. . .  Ton  vieux  père  te  dit 
merci  de  l'avoir  arrêté,  mon  enfant... 
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Hélas  !  ce  sont  les  dieux  de  mon  passé 
qui  parfois  viennent  me  hanter.  Ils 
s'acharnent  contre  moi. 

ODILE 

Je  vous  avais  dit  de  me  suivre,  sûre 
que  vous  sauriez  très  bien  retrouver  la 
fugitive,  et  je  voulais  venir  ici,  au  pied 
de  l'autel;  je  savais  qu'une  main  arrê- 
terait la  vôtre. 

ATTIC 

Celle  de  Hugues,  qui  est  là,  à  mes 
pieds... 

ODILE 

Non  pas  celle  de  Hugues,  que  vous 
croyez  voir  et  qui  dort  loin  de  nous 
tous;  mais  une  autre... 

ATTIC 

C'est  vrai.  J'ai  beau  chercher»  tâton- 
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nant  sur  les  pierres,  je  ne  trouve  plus  le 
corps.  Il  n'y  a  ici  que  les  trois  men- 
diants qui  se  tiennent  près  de  toi...  Et 
pourtant  une  main  m'a  fait  trébucher. . . 

ODILE 

Une  puissante  main... 

ATTIC 

....  qui   a   faussé   mon   jambier  de 
fer... 

ODILE 

La  plus  puissante  de  toutes... 

ATTIC 

Je   sais  ce  que  tu   veux   dire,   ma 
fille... 

ODILE 

Et  c'est  là  le  grand  pardon...  Dieu 
n'a  pas  voulu  que  le  pécheur  succombe 
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encore  une  fois.  Les  hommes  sont 
aveugles;  les  hommes  ne  savent  ce 
qu'ils  font;  les  plus  puissants  comme 
les  moindres;  le  gouffre  est  si  près;  la 
mauvaise  action  si  facile  ;  mais  la  main 
les  saisit  à  temps,  celle  qui  se  posait 
sur  la  tête  des  enfants.  N'oubliez  ja- 
mais les  pleurs  qui  ont  été  versés  sur 
vous,  et  le  sang  qui  a  été  répandu. 

ATTIC 

Ma  fille,  je  ferai  ta  volonté. 

ODILE 

Retournons  vers  Hohenburg. 

ATTIC 

Les  chemins  sont  mauvais,  la  nuit. 

ODILE 

Vous  vous  appuierez  sur  mon  épaule. 
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ATTIC 


Mes   gens    n'oseront    pas    revenir, 
avant  le  petit  jour. 


ODILE 


Ne  les  réveillez  pas.  Les  mendiants 
marcheront  devant  nous. 


(Ils  sortent.) 


LE   RETOUR 


LE   RETOUR 


LA    ROUTE  DE   LA    FORET 

Odile  et  son  père  marchent  dans  la 
nuit. 

ATTIC 

Le  cortège  de  mes  souvenirs  est  bien 
lugubre,  et  dans  les  clairières,  je  crois 
entendre  des  plaintes. 

ODILE 

Ne  craignez  rien.  Le  jour  va  poin- 
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dre.  Les  oiseaux  s'éveillent  et  bientôt 
vont  chanter. 

ATTIC 

Ceux  qui  ont  dominé  les  hommes 
n'ont  jamais  couru  les  routes  en  s'ap- 
puyant  sur  l'épaule  d'une  jeune  fille. 
Respectueusement,  les  foules,  devant 
eux,  s'inclinaient. 

ODILE 

L'orgueil...  le  vieil  orgueil. 

ATTIC 

Je  suis  le  chef,  le  maître  du  grand 
pays  d'alentour,  et  pourtant  je  trébuche 
dans  le  noir  comme  celui  qui,  le  jour, 
est  traqué,  chassé  de  partout,  et  qui 
ne  peut  aller  librement  qu'une  fois 
l'ombre  venue. 
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ODILE 


Qu'importe!  le  tout  est  de  bien  souf- 
frir. 

ATTIC 

Que  ferai-je,  une  fois  revenu  dans 
Hohenburg  ? 

ODILE 

Vous  ouvrirez,  toutes  grandes,  les 
portes. 

ATTIC 

Et  tous  entreront  chez  moi,  comme 
chez  eux  ? 

ODILE 

Tous  entreront  chez  vous,  les  plus 
pauvres  surtout.  Et  il  y  aura  des  feux 
de  grosses  poutres,  dans  les  cheminées, 
afin  que  les  errants  puissent  réchauffer 
leur  sang  glacé  par  le  vent  des  mon- 
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tagnes.  Et  sur  votre  table,  le  pain  et  le 
vin. 

ATTIC 


Que  va-t-on  dire  de  moi  ? 


ODILE 


On  dira  que  vous  obéissez  bien  à  la 
haute  Volonté,  et  qu'Attic,  duc  d'Al- 
sace, a  eu  le  courage  de  s'humilier. 


ATTIC 


Ma  fille,  n'entends-tu  pas  marcher 
devant  nous  ? 


ODILE 


Ce  sont  des  branches  qui  se  sont 
brisées  par  le  vent  du  matin. 


ATTIC 


Odile,  des  gens  battent  le  sol  de  leurs 
semelles.  Ce  sont  peut-être  des  compa- 
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gnons  attardés  de  la  chasse  menée  con- 
tre toi. 

ODILE 

Je  ne  devine  que  les  ornières,  à  nos 
pieds...  mais  la  clarté  viendra  bien- 
tôt... 

ATTIC 

Ma  fille,  on  ne  trompe  pas  l'oreille 
d'un  chasseur...  ni  son  œil...  regarde 
tout  près...  ces  trois  formes...  elles  se 
parlent...  je  les  touche  presque. 

ODILE 

Le  chemin  est  difficile  et  la  pente  est 
rude.   Appuyez-vous  sur  mon  bras... 

ATTIC 

Qui  êtes-vous,  les  trois  hommes, 
qui  allez  sur  la  route,  parallèlement  à 
moi  ?..  et  vous  irez  jaser...  vous  irez 
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dire  que  vous  m'avez  vu   morne  et 
boueux,  un  certain  matin?... 

ODILE 

Laissez-les  en  paix...  vous  allez  leur 
donner  de  la  crainte. 

ATTIC 

Ils  font  des  gestes,  sans  me  ré- 
pondre... sans  tourner  la  tête  vers 
nous...  allons  !  qui  êtes-vous  donc  ?  Sa- 
vez-vous  que  j'ai  le  droit  de  savoir?... 

{Odile  et  son  père  marchent  à  la 
hauteur  des  trois  personnages.) 

LE  PREMIER 

Nous  sommes  encore  éloignés  de 
soixante  stades... 


LE    RETOUR  l3l 


LE  DEUXIÈME 

Frères,  c'est  une  bonne  course,  si  ce 
qu'on  nous  a  dit  est  vrai,  et  nous  de- 
vons la  faire  le  cœur  en  joie  ! 

LE  TROISIÈME 

D'autant  que  les  propos  qu'on  nous 
a  rapportés  sont  dignes  de  foi... 

LE  DEUXIÈME 

Hélas  !  souvent  les  propos  rapportés 
sont  mensongers  ! 

LE  TROISIÈME 

Et  après  ce  que  nous  avons  vu  :  le 
triomphe  de  l'injustice  et  du  crime, 
cette  ruée  des  passions,  cette  abomi- 
nable frénésie  protégée  par  l'indiffé- 
rence des  pouvoirs  publics,  nous  som- 
mes en  droit  de  croire  que  jamais  les 
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belles  heures  ne  reviendront  et  que  la 
mort  a  fait  son  œuvre. 

LE  DEUXIÈME 

Il  suffît  de  la  volonté  d'un  seul  mé- 
chant pour  entraîner  tous  les  autres. 
Il  ne  nous  restera  plus  qu'à  quitter  le 
pays.  Oui,  frère,  la  mort  a  fait  son 
œuvre. 

Et  pourtant...  espérons...  marchons 
encore  et  le  plus  vite  possible. 

LE  PREMIER 

De  quoi  vous  entretenez-vous  ainsi, 
en  marchant?  Et  d'où  vient  que  vous 
êtes  si  tristes  ? 

LE  DEUXIÈME 

Êtes-vous  seul  si  étranger  dans  Jé- 
rusalem que  vous  ne  sachiez  point  ce 
qui  s'y  est  passé  ces  Jours-ci? 
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LE  PREMIER 

Eh!  quoi? 

LB  DEUXIÈME 

Touchant  Jésus  de  Nai^areth,  qui  a 
été  un  prophète  puissant  en  œuvres  et 
en  paroles  devant  Dieu  et  devant  tout 
le  peuple. . . 

LE  TROISIÈME 

Et  de  quelle  manière  les  princes 
des  pî^êtres  et  ?ios  sénateurs  l'ont  livré 
pour  être  condamné  à  mort,  et  l'ont 
crucifié. 

ATTIC 

Odile,  ils  parlent  de  ton  Dieu. 

ODILE 

Écoutez-les,  mon  père,  et  continuons. 
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LE  DEUXIÈME 

Or,  nous  espérions  que  ce  serait  lui 
qui  rachèterait  Israël;  et  cependant^ 
après  tout  cela,  voici  le  troisième  Jour 
que  ces  choses  se  sont  passées. 

LE  TROISIÈME 

//  est  vrai  que  quelques  femmes  de 
celles  qui  étaient  avec  nous,  nous  ont 
étonnés,  car  ayant  été  avant  le  jour 
à  son  sépulcre... 

LE  DEUXIÈME 

Et  n'y  ayant  point  trouvé  son  corps, 
elles  sont  venues  dire  que  des  anges 
mêmes  leur  ont  apparu,  qui  leur  ont 
dit  qu'il  est  vivant. 

LE  TROISIÈME 

Et  quelques-uns  des  nôtres  ayant 
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aussi  été  au  sépulcre  ont  trouvé  toutes 
choses  comme  les  femmes  les  leur 
avaient  rapportées  ;  mais  pour  lui,  ils 
ne  font  point  trouvé. 

LE  PREMIER 

O  insensés j  dont  le  cœur  est  tardif  à 
croire  tout  ce  que  les  prophètes  ont 
dit! 

Ne  fallait-il  pas  que  le  Christ  souf- 
frit toutes  ces  choses,  et  quil  entrât 
ainsi  dans  sa  gloire  ? 


ATTIC 

Odile...  toi  aussi,  mon  enfant,  tu 
me  dis  de  souffrir,  à  l'exemple  de  celui 
que  tu  appelles  Christ. 

Dis-moi  ;  viendra-t-il,  le  jour  où  je 
croirai  en  lui  ? 
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ODILE 

Oui,  père,  le  jour  viendra;   mais  il 
faut  marcher  encore  !... 

ATTIC 

Jusqu'où  ?...   je  ne  reconnais  plus 
mon  chemin. 


LE   PREMIER 

Voici  le  bourg  où  vous  allez.  C'est 
Emmaûs. 

LE    DEUXIÈME 

Une  lumière  brille  aux  fenêtres  de 
la  première  maison,  à  droite. 

LE   TROISIÈME 

C'est  là,  sans  doute,  l'auberge  du 
village. 
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LE   DEUXIEME 

Nous  pouvons  entrer,   un   instant, 
nous  reposer  et  manger. 

LE    TROISIÈME 

La  route  était  pénible. 

LE    PREMIER 

Adieu,  frères,  je  continue. 

LE    DEUXIÈME 

N'entrez-vous  pas  avec  nous  dans 
l'auberge  ? 

LE   PREMIER 

Il  me  faut  aller  plus  loin  encore... 

LE   TROISIÈME 

Demeure^  avec  nous  parce  qu'il  est 

tard. 
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ATTIC 

Ma  fille,  entrons  avec  eux,  dans  la 
maison.  Je  veux,  moi  aussi,  me  re- 
poser... 

{Ils  entrent  dans  Vauberge,) 

LE  PREMIER,  à  un  domestique. 
Apportez  du  pain  et  du  vin. 

ATTIC 

Frères...  je  vais,  avec  ma  fille,  m'as- 
seoira votre  table...  Si  le  domestique 
sert  à  manger  pour  trois,  il  y  aura  la 
suffisance  pour  cinq. 

LE    DEUXIÈME 

Tirons  les  gobelets  de  nos  besaces... 
car  l'auberge  est  pauvre... 

LE   TROISIÈME 

Vite  une  chaise  pour  le  compagnon 
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qui  nous  a  dit  :  «Insensés...  »  II  avait 
bien  raison. 

ATTIC 

Je  suis  le  duc  d'Alsace...  puis-je 
m 'asseoir  près  de  vous  ? 

Ils  ne  me  voient  ni  ne  m'enten- 
dent... 

LE    DOMESTIQUE 

Voici  le  pain  et  le  vin. 

Le  premier  personnage  se  lève.  Il 
rompt  le  pain,  regarde  Attic  et 
dit  : 

Prenez  et  mangez...  ceci  est  mon 
corps. 

(Soudain,  il  resplendit  d'une  lueur 
éblouissante,  et  disparaît.  Alors 
le  deuxième  et  le  troisième  per- 
sonnage se  lèvent.) 
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LE   DEUXIÈME 

N'esi-il pas  vrai  que  notre  cœur  était 
tout  brûlant  dans  nous  lorsqu'il  nous 
parlait  dans  le  chemin  ? 

ATTic,  la  face  contî^e  terre. 

Odile  I...  mon  cœur  aussi  est  brû- 
lant... J'ai  vu  ses  yeux  fixés  sur  moi, 
qui  ai  voulu  tuer  ma  fille  et  qui  ai  tué 
mon  fils  I  Et  ses  yeux  pleuraient. 

ODILE,  le  relevant  et  lui  posant 
la  main  sur  le  front. 

Je  vous  avais  dit,  père,  que  le  jour 
viendrait...  le  jour  est  venu...  Vous 
avez  beaucoup  souffert,  et  j'ai  beaucoup 
prié  pour  vous,  avec  les  pauvres  du 
pays,  qui  avaient  pitié  de  leur  puissant 
maître... 
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ATTIC 

Je  leur  donnerai  tout...  tout  ce  que 
je  possède...  Ah!  ces  yeux  pleins  de 
miséricorde,  et  le  pain  rompu...  J'ai 
compris...  11  est  venu  un  homme, 
parmi  les  hommes  ;  il  a  parlé  ;  et  il  est 
mort,  accroché  par  les  bras.  Odile,  ma 
fille,  le  voilà  suspendu  à  cette  chaîne 
de  grains  que  tu  portes  toujours  à  ta 
^cinture.  Laisse-moi  regarder  son  image 
de  cuivre,  si  petite  dans  mes  mains. 
Une  fois,  il  y  a  des  années,  une  épine 
m'est  entrée  dans  un  doigt  :  quelles 
^ouffrances  alors  !  Et  lui,  c'est  toute  une 
couronne  qui  lui  déchire  la  tête.  Tu  as 
mal;  continuellement;  tu  saignes;  on 
voit  tes  côtes  ;  et  ce  sera  jusqu'à  la  fin 
lu  monde.  C'est  à  cause  de  nous  tous. 
C'est  à  cause  de  moi.  Je  retombe  tou- 
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jours  dans  le  mal  ;  je  te  demande 
pardon  ;  mais  ma  fille  Odile  sait  te 
parler  bien  mieux  que  je  ne  saurais 
faire... 

ODILE 

Retournons  à  Hohenburg,  père,  car 
il  faut  que  le  corps  se  repose.  Nous 
avons  encore  une  heure  de  marche... 
et  voyez  ;  les  trois  lépreux  qui  faisaient 
route  avec  nous  sont  là...  Ils  donne- 
ront les  réponses  à  nos  prières,  chemin 
faisant... 


LA  MORT    D'ATTIC 


LA  MORT    D'ATTIC 


La  salle  d'apparat  transformée  en 
oratoire.  A  u  centre^  à  la  place  du  trône 
dAttic,  s  élève  l autel  éclairé  par  la 
seule  lueur  de  la  lampe  du  chœur.  Par 
les  voûtes  d'accès,  entrent  les  religieuses 
de  V  ordre  fondé  par  Odile.  Elles  vont 
s'asseoir  dans  les  stalles  creusées  aux 
murs,  et  après  elles,  vient  la  foule  des 
pauvres  et  des  malades.  Odile  se  dé- 
tache de  parmi  eux  et  baise  les  marches 
de  r autel. 
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ODILE,  prosternée  le  visage  contre 
les  marches. 

Il  veut  mourir  là;  là  où  il  siégeait 
dans  la  gloire  et  dans  la  puissance; 
mourir  là  où  il  jugeait,  où  il  absolvait, 
où  il  condamnait,  où  il  parlait,  sans 
qu'on  entendît  le  souffle  d'un  seul  au- 
diteur. 

{Au:;  pauvres.) 

Il  faudra  que  vous  alliez  chercher 
des  branchages...  Lui  qui  a  tant  aimé 
à  courir  les  bois,  vous  le  coucherez 
dans  un  linceul  d'aiguilles  de  pins.  Au 
fond  du  cloître,  cettelueur  qui  s'avance, 
ce  sont  les  torches  qui  procèdent  son 
funèbre  cortège.  Il  veut  mourir  là. 
Et  sous  cette  pierre  dort  mon  frère 
Hugues. 

{Un  bt^uit  de  pas  se  rapproche.) 


LA   MORT   DATTIC  I47 


Voici  les  porteurs  de  sa  litière.  Quand 
il  traversait  les  villes,  autrefois,  tous 
craignaient  son  regard.  Et  aujourd'hui 
sous  ce  dais  magnifique,  son  malheu- 
reux corps  tremble  et  souffre.  Pauvre 
père  qui  a  été  si  rude  et  si  misérable. 
Puisse-t-il  être  au  nombre  des  élus, 
quand  l'ange  clamera  des  profondeurs 
de  la  terre  que  l'heure  suprême  va  son- 
ner pour  les  hommes. 

Qu'aviez-vous  donc  besoin  d'être 
obéi  et  d'être  redouté,  puisque  vous 
deviez  souffrir  du  mal  que  vous  avez 
fait? 

On  vous  rendait  les  honneurs  qui 
vous  étaient  dus.  On  admirait  votre 
haute  puissance.  On  enviait  vos  ri- 
chesses. Mais  un  jeune  homme,  le  cœur 
traversé,  toujours  gémissait  à  vos  pieds. 
Et  tous  ignoraient  vos  souffrances,  si 
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ce  n'est  une  pauvre  fille  et  quelques 
mendiants  du  pays. 

[Les  domestiques  posent  doucement 
la  litière.  Attic  se  soulève.) 

ATTIC 

Je  me  suis  fait  porter,  une  dernière 
fois,  sur  la  terrasse...  je  me  suis  fait 
soulever  par  les  serviteurs;  j'ai  regardé 
tout  le  pays...  la  plaine  et  les  monta- 
gnes, éclairées  par  le  soleil. 

Ah  !  comme  la  vie  était  belle  I 

ODILE 

Père,  vous  avez  donné  votre  château 
pour  les  prières  et  pour  les  soins  qu'on 
doit  aux  humbles;  votre  salle  des  vas- 
saux est  devenue  un  sanctuaire.  Vous 
y  trouverez  le  repos. 


LA   MORT    D  ATTIC  I49 

ATTIC 

Malgré  tout,  on  se  cramponne  à  la 
vie  !...  Quand  l'auroch  est  transpercé, 
il  bat  l'air  de  ses  lourdes  pattes.  Il  es- 
saie de  se  redresser,  il  s'arc-boute,  il 
rue,  il  gémit...  Je  suis  comme  une  âme 
folle.  J'aurais  voulu  vivre  encore,  pour 
continuer  de  faire  le  bien,  ma  fille.  Je 
me  demande  si  j'ai  fait  tout  le  néces- 
saire, pour  effacer 

ODILE 

On  n'efface  pas;  mais  on  peut  obte- 
nir le  pardon. 

ATTIC 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  faire  assez  ! 
Les  champs  1...  je  n'ai  pas  donné  les 
champs  I...  Et  la  vente  en  serait  bonne! 
j'ai  voulu  les  garder...  Ah!  l'avarice, 
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toujours  l'avarice  !  Et  les  bois...  les 
bois  immenses  et  profonds,  quelles  ri- 
chesses n'apporteraient-ils  pas  ?  Je  le 
savais,  et  je  n'ai  donné  que  les  pierres 
de  ma  maison  !... 

ODILE 

C'est  beaucoup  ;  votre  maison  est  un 
bon  abri. 

ATTIG 

Si  j'avais  tout  donné,  comme  tu  me 
disais,  le  pardon  des  hommes  serait 
certain. 

ODILE 

Vous  avez  fait  ce  que  votre  cœur 
vous  conseillait.  Nul  ici-bas  ne  doit 
vous  juger.  Quant  au  pardon  du  Créa- 
teur, il  est  le  grand  mystère  que  vous 
apprendra  la  mort. 
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ATTIC 

Odile...  écoute-moi  !  je  n'ai  jamais 
craint  la  mort...  je  me  suis  heurté  sou- 
vent à  des  ennemis  qui  étaient  mieux 
armés  que  moi  ;  j'ai  haleté  dans  les 
combats  et  bien  des  coins  de  la  terre 
furent  arrosés  par  ma  sueur  et  par 
mon  sang;  mais  je  n'ai  jamais  reculé; 
mon  étreinte  était  si  implacable,  au 
temps  de  ma  jeunesse,  que  les  plus 
puissants  d'entre  les  chefs  de  guerre 
évitaient  ma  rencontre;  et  aujourd'hui 
en  songeant  que  je  vais  comparaître, 
je  voudrais  reculer  le  départ...  je  vou- 
drais, quelques  jours  encore,  rester  là... 

ODILE 

Père,  ne  soyez  pas  craintif.  Rappelez- 
vous    les    yeux    qui     pleuraient,    de 
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rhomme  lumineux  dans  l'auberge  de 
la  route... 

ATTIC 

Ma  fille,  malgré  l'espérance  de  le  re- 
voir, malgré  l'amertume  des  derniers 
jours  de  ma  vie,  je  songe  aux  grandes 
surfaces  du  monde  que  j'ai  parcourues 
durant  tant  d'années  et  dont  j'étais  le 
maître  incontesté. 

Personne  ne  me  succédera.  Toi,  tu 
vis  pour  Dieu,  et  tu  as  renoncé  à  toutes 
choses.  C'est  bien  ainsi.  Mais  celui 
qui  devait  régner  en  ma  place  dort,  les 
mains  jointes,  comme  tu  l'as  voulu,  et 
ma  couronne  de  fer,  brisée,  est  placée 
sur  son  cœur. 

Hélas  !  son  jeune  corps  chaque  jour 
va  se  décomposant;  et  tous  mes  désirs 
deviennent  illusions. 
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Grandeur  du  vieil  Attic,  tu  gis  sous 
la  pierre  avec  l'enfant. 

ODILE 

Un  prêtre,  venu  d'un  village  voisin, 
va  s'agenouiller  près  de  vous. 

{Le  prêtre  se  tient  à  côté  d' Attic.) 

ATTIC 

Je  le  reconnais,  je  crois...  Il  me 
semble  qu'il  est  le  fils  d'un  paysan 
d'Obernai. 

LE    PRÊTRE 

Oui,  maître. 

ATTIC 

Ton  père  venait  faucher  les  pelouses 
Je  mon  jardin,  à  chaque  printemps. 
Tu  l'accompagnais  parfois,  n'est-il  pas 
vrai  ? 
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LE  PRETRE 

Nous  montions  au  château,  une  fois 
l'an. 

ATTIC 

Est-ce  que  tu  ne  jouais  pas,  dans  la 
cour,  avec  mon  fils  Hugues,  et  ne  lui 
montrais-tu  pas  à  fabriquer  des  lance- 
pierres  ? 

LE  PRÊTRE 

Ces  temps  sont  déjà  lointains... 

ATTIC 

Donne-moi  ta  main.  Je  suis  content 
de  te  voir.  Tu  es  jeune,  tu  me  rappelles 
l'enfant.  Tu  as  lage  qu'il  aurait. 

(Le  prêtre  s'agenouille.) 

N'est-ce  pas  que  c'était  un  gentil  ca- 
marade et  que  tu  avais  grand  plaisir 
avec  lui  ? 
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N'est-ce  pas  qu'il  avait  de  francs 
yeux,  et  une  jolie  voix  qui  vous  allait 
au  cœur  ? 

N'est-ce  pas  qu'il  était  fort,  et  qu'il 
était  beau  à  voir  ? 

Tu  sais...  j'ai  bien  fait  mon  métier, 
mon  métier  de  chef...  Les  coffres  sont 
pleins;  les  murailles  tout  au  long  des 
frontières  sont  solides,  et  bien  gardées 
par  des  sentinelles  bardées  de  fer,  qui 
nuit  et  jour  immobiles,  ne  quittent  pas 
des  yeux  le  pays  des  barbares  ;  l'ordre 
règne  dans  les  villes  ;  les  bandes  errantes 
sont  traquées  par  ma  police;  le  labou- 
reur travaille  en  paix,  et  tout  prospère. 
Et  c'est  de  toi,  humble  fils  de  la  terre, 
jeune  homme  sans  orgueil,  que  le 
puissant  vieillard  au  terme  de  ses  jours 
demande  la  parole  de  paix. 

Ah  !  nous  sommes  tous  bien  arro- 
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gants,  au  fort  de  notre  vie  î  Nous 
rions,  nous  crions,  nous  méprisons 
le  prochain  1  Et  nous  commandons  et 
nous  faisons  tout  plier.  Rien  ne  nous 
résiste  !  Et  puis,  vient  le  temps  où  nous 
comprenons  le  néant  de  la  grandeur, 
parce  que  notre  corps  se  glace.  C'est 
alors  que  tu  arrives  près  de  nous,  toi, 
pauvre  porte-parole,  qui  sais  la  phrase 
qu'il  faut  dire  à  la  minute  de  notre 
mort. 

C'est  toi  qui  vas  blanchir  ton  puis- 
sant maître. 

[Le prêtre  oint  les  lèvres,  les  mains 
et  les  pieds  d'Attic.) 

ATTIC 

Odile,  je  te  remercie...    j'ai   voulu 
t'arracher  la  vie,  jadis,  mais  tu  m'as 
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préparé  la  belle  route  du  Ciel.  Grâce 
à  toi,  le  païen  va  prier  pour  les  mul- 
titudes, quand  il  aura  sa  place  au 
nombre  des  élus. 

Il  entendra  bientôt  le  chant  triom- 
phal des  anges  du  Seigneur. 

Ah  !  si  je  vivais  encore  une  semaine 
je  courrais  les  routes  de  mon  duché, 
suivant  mes  trompettes  de  chasse,  pour 
attirer  la  foule,  et  comme  un  batteleur, 
aux  yeux  des  hommes,  je  me  proster- 
nerais au  sol  et  frapperais  ma  poitrine 
avec  des  pierres. 

ODILE 

Voici  le  moment  de  la  prière  qui  va 
sonner... 

ATTIC 

Reste  près  de  moi...  une  heure  en- 
core, la  dernière...  Comme  elle  tinte 
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fortement,  la  cloche  qui  jette  sa  voix 
dans  les  vallées...  Elle  annonce  la  fin 
dernière  d'Attic...  Toutes  les  contrées 
d'alentour  sauront  bientôt  que  leur 
maître  n'est  plus... 

Que  va-t-il  advenir  du  grand  pays  ? 

Que  va-t-il  advenir  des  montagnes 
boisées  et  de  la  plaine  fertile? 

{Ils s' agenouillent  tous...  Les  men- 
diants et  les  moniales  croisent 
les  bras  et  baissent  la  tête.) 

ODILE 

Seigneur,  ayez  pitié  de  la  langue  de 
terre  entre  les  eaux  du  Rhin  et  les  ro- 
chers des  Vosges  ; 

Ayez  pitié  des  beaux  champs  de  fro- 
ment, de  seigle  et  de  houblon  ; 

Ayez  pitié  des  longues  routes  blan- 
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ches,  bordées  de  peupliers  et  qui  se 
croisent  parmi  les  vignes; 

Ayez  pitié  des  grandes  sapinières, 
sur  les  pentes  des  montagnes,  où  les 
bûcherons  travaillent  nuit  et  jour; 

Ayez  pitié  des  villages  d'où  surgis- 
sent de  minces  clochers,  parmi  les 
maisons  à  grands  toits  rouges  ; 

Ayez  pitié  de  la  fidèle  race,  des 
jeunes  gens  à  forte  encolure,  des 
jeunes  filles  au  regard  clair,  et  des  vieil- 
lards tout  chargés  de  souvenirs..... 


ATTIC 

Odile,  ma  fille,  pourquoi  implores- 
tu  le  Seigneur,  avec  de  l'angoisse  et 
des  larmes  ? 

ODIUE 

Ayez  pitié  des  plaines  à  perte  de  vue, 
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OÙ  tant  d'hommes  en  foules  dormiront 
sous  les  moissons. 

Laboureur,  combien  de  fois  chez 
nous,  en  creusant  ton  sillon  et  en  pi- 
quant tes  bœufs,  contourneras-tu,  à 
l'aller  comme  au  retour,  des  tertres 
anonymes,  des  croix  sans  inscriptions, 
disloquées  par  tous  les  vents. 

Notre  terre  boira  le  sang  versé, 
comme  elle  boit  l'eau  des  pluies. 

Le  voyageur,  au  détour  d'un  sen- 
tier, admirera  la  majesté  de  la  nature, 
et  sous  la  lumière  de  nos  ciels  nua- 
geux, évoquera  cette  grande  étreinte 
des  peuples  luttant  pour  la  conquête 
du  beau  pays. 

Seigneur,  ayez  pitié  du  terrain  des 
batailles. 

J'entends  les  rumeurs  et  le  tonnerre 
des  armées. 
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Je  vois,  qui  dévalent  de  l'Occident, 
des  cavaliers  qui  s'arrêtent  et  font  boire 
leurs  chevaux  dans  l'eau  du  Rhin. 

Je  vois  les  masses  de  l'Europe  du 
Centre  qui  reculent  sous  la  poussée  des 
hommes  de  l'Ouest;  mais  comme  les 
marées  qui  gagnent  et  descendent,  tou- 
jours battant  les  plages,  le  flot  remonte 
à  l'assaut.  Il  nous  submerge.  Il  nous 
écrase.  Seigneur,  ayez  pitié  de  la 
langue  de  terre  entre  les  eaux  du  fleuve 
et  les  rochers  des  Vosges. 

ATTIC 

Le  dur  maître  se  sent  mourir  peu  à 
peu.  Odile,  qu'ai-je  entendu  de  ta 
bouche  à  l'heure  suprême  ? 

ODILE 

Dieu  des  armées,  qui  dispensez  la 
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gloire,  vous  n'abandonnerez  pas  vos 
bons  serviteurs. 

Je  vois  une  rivière,  brillante  comme 
un  miroir,  au  soleil  de  septembre.  Et 
vers  ses  bords,  la  ruée  déferlant  à  nou- 
veau, vient  se  briser  pour  y  mourir. 
Et  nous  qui  serons  les  vieux  aïeux 
dans  ces  temps  futurs,  nos  poussières 
se  rassemblant,  nos  corps  se  refor- 
mant, nous  saurons  bien  soulever  nos 
têtes  pour  écouter  le  grand  retour  de  la 
délivrance. 

Père,  dormez  en  paix.  Si  j'ai  pleuré 
pour  vous,  si  j'ai  prié  pour  vous,  que 
ne  dois-je  encore  et  pleurer  et  prier,  en 
songeant  à  tous  ceux-là  qui  combat- 
tront pour  nos  terres. 

Sauveur,  sur  la  Croix,  qui  nous  re- 
gardez en  grande  pitié,  vous  qui  avez 
souffert  plus  que  tous  les  hommes  ont 
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souffert,  dites  une  parole  pour  ceux 
qui  n'auront  pas  un  regard  en  arrière, 
pas  une  hésitation,  et  qui  marcheront 
droit  en  avant  pour  la  reprise  du  vieux 
sol. 

(Attic  est  retombé  sur  sa  litière. 
Puis  il  joint  les  mains  et  reste 
dans  rimmobilité.  Odile  le  con- 
sidère longuement,  pendant  que 
Vun  des  assistants  vient  s'age- 
nouiller près  du  corps.) 

ODILE 

Bon  compagnon  de  mon  frère,  toi 
qui  m'as  prise  dans  tes  bras  et  m'as 
portée  chez  ta  mère,  pauvre  soldat, 
tu  es  là  quand  ton  maître  touche  à  la 
minute  dernière. 

Soulève  la  pierre  tombale.  Et  vous 
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tous,  aidez-le  à  coucher  le  maître  à 

côté  de  son  fils. 

{Le  soldat  soulève  la  pierre.  Des 
assistants  prennent  le  corps 
d'A  ttic  et  le  font  descendre  dans 
la  fosse.  Le  soldat  replace  la 
pierre^  sur  laquelle  Odile  s' age- 
nouille.) 

ODILE 

Seigneur,  accorderez-vous  le  pardon 
de  mon  père?  Je  resterai  à  vous  im- 
plorer nuit  et  jour,  ici,  comme  à  la 
chapelle  de  mon  baptême,  et  les  traces 
de  mes  genoux  seront  marquées  pro- 
fondément dans  le  granit... 

[Une  lueur  s* élève,  comparable  à 
celle  qui  resplendissait  autour 
de  l'apparition  dans  rauberge. 
Elle  gagne  l'autel,  éclaire  puis- 
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samment  la  Croix^  et  semble  tra- 
verser la  coupole.  Odile  pleure, 
le  visage  caché  dans  ses  mains.) 

LE  SOLDAT,  faisant  le  signe  de  la 
croix. 

Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de 
bonne  volonté...  Notre  sœur  Odile 
nous  a  appris  la  fidélité. 

Alors  les  voix,  au  milieu  de  r ob- 
scurité revenue,  commencent  à 
chanter  V office  des  morts  : 

Deprofundis  clamavi  ad  te,  Domine. 


FIN 


Paris. 
Octobre  igi5. 
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